她攥着线团叹口气：“娘没用了，连个线团都捡不着。”
“娘纳的鞋底最厚实，冬天穿了暖和，咋会没用？”他拿起鞋底看了看，针脚虽歪歪扭扭，却扎得紧实，“这鞋底厚实，冬天穿准暖和。
等我长大了，穿您纳的鞋走再远的路，都踏实。”
复习完作业，他又把当天的课本拿出来，借着油灯的光再复习一次。
老师讲的重点被他用红笔圈出来，难懂的地方就在旁边画个小问号，打算明天去学校问老师。
秀莲听着他翻书的声音，摸索着往他手边推了推炕桌上的水碗：“别熬太晚，伤眼睛。”
“嗯，娘，我看完这页就睡。”
他应着，目光落在课本上，心里却是下定了决心——爹走后，他就是娘的眼睛，他得把路看清楚了，才能带着娘好好走下去。
有天夜里，苏军被秀莲的梦话惊醒。她翻了个身，嘴里喃喃着：“军军……让娘瞅瞅你……是不是又长高了？
咋！连影子都不给娘看了……”他摸黑坐起来，看着母亲紧闭的眼，眼窝陷下去一块，像盛不住泪似的。
苏军眼泪唰地掉下来，砸在枕头上，悄无声息。
他知道，娘看不见他长高了多少，看不见他作业本上的红勾，甚至看不见他此刻为她掖被角的动作。
可他不能哭出声，明早还得早起做饭、上学，还得让娘摸到他温热的手，知道他好好的。
窗外的月光落在地上，照见他悄悄起身，把白天拾的枯枝码得整整齐齐，将院子里的水缸加满水。
这孩子心里揣着一股劲，像他爹当年扛着锄头到田里干活，拿着砍刀往山里闯似的，再难的日子，也得挺直腰杆走下去………。
这样的日子不疾不徐地过了三年。苏军十岁这年，村里来了个消息，说是城里的医疗队下乡巡诊，专门看眼疾。他揣着攒了大半年的零钱，一早便扶着秀莲往镇上赶，再搭拖拉机去城里医院。
医院的走廊白得晃眼，消毒水的味道钻进鼻子，和村里的柴火味、麦香味全然不同。苏军攥着秀莲的手，手心全是汗。轮到秀莲时，穿白大褂的医生背着个黑皮包，说话带着城里口音，一边翻她的眼皮，一边用小电筒照，眉头越皱越紧。
“医生，我娘这眼……还有救不？”苏军忍不住问，声音有些发颤。
医生直起身，对着他摇了摇头：“孩子，你娘这是急火伤了视神经，又拖了太久，错过了最佳治疗期。就算手术，希望也渺茫得很。”他顿了顿，声音放轻了些，“而且……手术费、药费加起来，不是小数目，你们得有个准备。”
苏军没说话，只觉得攥着书包带的手指关节发疼，书包里还装着他得的“三好学生”奖状，原本想拿给娘“看”的，此刻却沉得像块石头。
离开医院时，太阳正烈，晒得柏油马路冒热气。秀莲摸索着抓住他的胳膊，指尖带着凉意：“军军，别往心里去。娘这样真挺好，能摸着你，能听见你说话，就比啥都强。”
“可是娘……”