女人们轮流去家里搭把手，洗衣做饭，照看秀莲。”
张婶在人群后抹了把泪：“我每天去给她们娘俩烧炕，军军的衣裳我来缝补。”
“我家有新磨的玉米面，先给秀莲家送两袋。”
“我去山里采点菌子，换点钱给军军买本子。”
……………
七嘴八舌的应和声在晒谷场响起，像雨后田埂上冒出的新芽，带着股韧劲。
苏军躲在祠堂的柱子后，听见村长说“书必须读”，攥着衣角的手紧了紧。
他想起爹以前总说：“军军要读书，识了字，就知道山外面有啥了。”
那天下午，王强带着几个后生扛着锄头去了地里，铁犁插进湿软的泥土，翻出带着潮气的黑土；
张婶挎着篮子来家里，给秀莲梳了头，又把苏军的脏衣裳收拢到一起：
“军军，明儿婶给你做个新书包，蓝布的，绣只小老虎。”
秀莲坐在炕沿上，听着院里的动静，手指无意识地摩挲着炕席，眼泪又下来了，却不是先前的绝望，带着点暖：“让大伙费心了……”
“说啥呢？”张婶拧了把湿毛巾递过去，“建国在时帮咱多少？这都是应该的。”
苏军站在门口，看着田埂上那些叔伯们弯腰种地的身影，看着张婶在灶台前忙碌的背影………，他眼睛湿润了………
他突然觉得，这塌了的天，好像被众人用手撑起来了一块。
没过多久，村长真的把入学通知书送到了家里………
苏军摸着那张泛黄的纸，上面的字他还认不全，却知道那是爹盼了许久的东西。
他把通知书塞进秀莲手里，娘的指尖划过纸面，颤巍巍地笑了：“好，好……我儿能读书了。”
开学那天，村口的叔叔王强用自行车驮着他去镇上………
路过田埂时，苏军看见自家地里的玉米苗已经冒出绿芽，被风吹得轻轻晃，像无数只小手在打招呼。
远处，张婶正帮秀莲晾晒被褥，两个身影在阳光下挨得很近。
而苏军自从上学后，也成了家里的顶梁柱，尽量避免给村里的叔叔跟婶婶们添麻烦。
所以每天，天不亮就爬起来，摸黑往灶膛添柴………
柴火受潮，冒出的烟呛得人直咳嗽，他得凑到灶门前，用嘴吹，才能让火苗窜起来。
煮粥时得用筷子搅了又搅，怕糊锅底；蒸窝头时要凑近了看，看面皮是不是发了黄。
把妈妈扶到桌边时，她总会伸手摸他的脸，指尖抖得厉害：“军军又瘦了？娘这眼瞎了，连你长多高都瞅不见………”
苏军别过脸，用袖子蹭了蹭眼角：“没瘦，娘，我壮着呢！”
心里却像被针扎，密密麻麻地疼。