这些画面像晒在檐下的玉米串，金灿灿地悬在记忆深处，碰一碰，都能掉出些甜丝丝的碎屑。
而他也以为，这样安逸幸福的日子，会像院里的老槐树般，一年年发新芽，结槐米，永远立在那里，护着院里的鸡、墙上的瓜藤，还有他追着影子跑的脚印。
然而这些画面，后来都成了苏军记忆里的碎光………
七岁那年一场毫无征兆的暴雨，把这一切都冲散了………。
那天，雨下得正疯，像老天爷把天河捅了个窟窿，瓢泼似的往下灌。
屋顶的瓦片被砸得“噼…里…啪…啦…”乱响，像是随时要掀翻过来；院墙上的泥被冲得哗哗淌，在墙根积成浑浊的水洼，顺着门缝往屋里渗。
苏军缩在秀莲怀里，炕桌的油灯被风刮得忽明忽暗，把秀莲的影子投在墙上，像片被揉皱的纸。
“你爹咋！还不回……”秀莲的声音发颤，手紧紧攥着苏军的胳膊，指节都白了。
她每隔一会儿就往门口瞅，院里的老槐树被风吹得东倒西歪，枝桠拍打着窗户，像有人在外面急着敲门。
苏军能听见院外的喊声——是村长带着人在挨家挨户喊，让往高处挪，可雨声太大，具体说啥听不真切，只觉得那声音里裹着慌。
突然，“哐…当…”一声，院门被撞开了，泥水顺着门槛涌进来………
二伯跌跌撞撞冲进屋，浑身往下淌水，头发像团湿抹布贴在脸上，嘴唇哆嗦着，半天说不出完整话：“秀…莲……秀莲你挺住……建…国…建国他……他在山里采草药……被山洪卷走了……”
“啥？”秀莲猛地抬头，眼睛瞪得老大，像是没听清。
油灯的光落在她脸上，那点微弱的亮突然就灭了——她手一抖，油灯摔在地上，灯芯在泥水里“滋”地一声，只剩黑烟在屋里打转。
“不可能……”秀莲喃喃着，突然像疯了似的往外冲，苏军被她带得踉跄了几步，死死抓住她的衣角，却被她一把甩开。
“我男人在山里？他说好今儿早去早回的！”她的声音拔尖，像被刀割着嗓子，“你们看错了！那不是他！”
雨砸在脸上，像无数小石子劈头盖脸地砸下来，生疼。
苏军跟着跑，看见村里的人都站在雨里，张婶、李伯、村长……一个个浑身淌着水，脸色比天上的乌云还沉。
有人想拦秀莲，被她猛地推开：“别拦我！建国肯定在石头缝里躲着！我去寻他！”
她跌跌撞撞跑到村口的石桥上，桥下的河水早就漫过了桥洞，黄浊的浪头裹着断木、石块，“轰隆隆”地往下冲，像头挣脱锁链的野兽。
秀莲望着那片浑浊，突然就泄了气，“噗…通…”一声跪在泥地里，指甲深深抠进湿泥里，带出几道血痕。