才小声说，“说不定是被什么东西缠上了，你想啊，最近医院发生这么多奇怪的事。”
而在病房里，患者们也在窃窃私语。
一位躺在病床上的大爷对邻床的年轻人说：“这秦医生咋回事啊？以前对我们嘘寒问暖的，现在问他点事，他都爱答不理的，这手术做完了，我心里咋这么没底呢。”
年轻人叹了口气，“唉，谁说不是呢，我看啊，可能是秦医生觉得咱们这些普通患者没啥油水，所以才不放在心上了。”
大爷摇摇头，“不能吧，秦医生以前可不是这样的人呐。”
渐渐，秦霄察觉到患者对他态度的转变，他们眼神中满是冷漠与恐惧。
每当他走进病房，患者们会不自觉地瑟缩，眼神充满畏惧。即便手术成功，患者术后康复情况却不理想。
曾经，他凭借同情心给予患者的鼓励关怀，能让患者燃起康复希望，如今没了这份关怀，患者仿佛失去康复动力，康复进程缓慢，部分患者还出现心理问题。
一次手术成功后，秦霄看着病床上毫无生气的患者，心中首次对自己的选择产生怀疑。
他反思自己为追求手术成功率典当同情心，可患者身体虽手术成功，心理却无法痊愈，这样的成功有意义吗？
他想起医学课本上说医生不仅要有精湛医术，更要有对患者的人文关怀，自己是不是走错方向了？
他陷入深深思考，思索医术与人文关怀该如何平衡……
随着时间推移，医院里开始出现一系列诡异事件，使得原本压抑的气氛愈发沉重。
先是灯光莫名闪烁，每一次闪烁都伴随着阵阵寒意，像一双双冰冷的手，顺着人的脊梁骨往上爬，让身处其中的人不寒而栗。
接着，医疗设备无端发出尖锐警报，那声音在寂静的医院里格外刺耳，仿佛是某种危险的预警。
维修人员匆匆赶来，仔仔细细检查后，却发现设备一切正常，可没过多久，警报声又会突然响起。
护士晓妍在值夜班整理病历时，医院里安静得只能听到她笔尖在纸上划过的沙沙声。
突然，一阵天旋地转袭来，周围的一切瞬间扭曲变形，墙壁上浮现出模糊的黑影，张牙舞爪地朝着她扑来。
黑影中似乎还隐隐传出怪异的嘶吼声，晓妍惊恐地瞪大双眼，手中的笔“啪…嗒…”一声掉落在地上。
她想呼救，却感觉喉咙被什么东西哽住，只能发出微弱的声音。待同事们听到动静赶来时，一切却又恢复如常，只剩下脸色苍白、浑身颤抖、惊恐万分的晓妍。
不仅如此，医院墙壁上偶尔会浮现奇怪血字，像是“救我”“离开”之类，字迹扭曲，仿佛是用血写成，透着一股诡异的气息。
这些血字往往转瞬即逝，像是在传递着某种紧急却又无法言说的信息。
而患者在昏迷中会说出奇怪语言，声调怪异，仿佛来自另一个世界，无人能懂。
这些奇怪语言与血字似乎有着某种微妙联系，仿佛是同一股神秘力量的不同表现形式。