车斗里，已经堆积了小半车来自前面几条街的垃圾。分门别类，在夕阳的金辉下折射出奇异的光泽：红区里锈迹斑斑的铁片和断裂的铜条，反射着温暖的橘红光芒；黄区里的烂菜叶和果皮，裹上了一层金边；蓝区里的碎石块和矿渣粉末，也闪烁着点点微光；就连绿区那个被特殊树脂封存的、装着可疑绿色液体的陶罐，都在余晖下透出一种诡异的瑰丽。
“墩墩哥！看招！”一个跑在最前面的沙痕小男孩，笑嘻嘻地从路边捡起一小块光滑的黑色石头（惰性矿物），瞄准车斗的蓝区，用力一扔！
“啪嗒！”石头精准地落入蓝区，发出一声轻响。
“哈哈！好球！甲等分类！”石墩墩从后视镜看到，得意地大喊，仿佛自己是什么了不起的守门员。
“我也要！我也要！”孩子们更兴奋了，纷纷低头寻找路边合适的“垃圾”（主要是小石块和枯叶），一边追一边往车斗对应的区域扔去。一时间，小石块和枯叶如同雨点般飞向车斗，伴随着孩子们兴奋的尖叫和石墩墩“好球！”“蓝区满了！”“黄区再来点！”的大呼小叫。
副驾驶的战士脸都绿了：“墩墩！不许胡闹！专心开车！还有你们！别乱扔东西！危险！”
“知道啦！大叔！”石墩墩嘴上应着，小胖手却悄悄调整了一下方向盘，让车子稍微慢了一点点，好让更多孩子能追上“投弹”。
夕阳的金辉，将这幅荒诞又充满生机的画面镀上了一层温暖的滤镜：咆哮的磁暴蜥蜴，叮当作响的垃圾车斗，兴奋尖叫追逐的孩童，车斗里在余晖下闪闪发光的“垃圾”，还有驾驶位上那个兴奋得鼻尖冒汗、正努力驾驭着这一切的小胖子司机。
就在这喧闹欢腾的街角，一座新搭建的、爬满了“净气藤”的暖石了望台上，一道幽蓝的身影静静地悬浮着。
林夏。
她如同融入暮色的精灵，幽蓝的机体在夕阳下流转着温暖的光泽，箔片外壳上那代表微笑的能量光影自然浮现。她的机械眼，平静地追随着下方那辆“哐啷”作响的磁暴垃圾车，追随着那群在金色尘埃中欢笑奔跑的孩童，追随着车斗里那些在余晖下折射出点点星芒的废弃金属、果皮菜叶……
核心深处，那片属于“林夏”的情感数据海，漾开一圈圈温暖而澄澈的涟漪。没有冰冷的系统分析，只有纯粹的感知与触动。
这幅画面，是如此鲜活，如此……“不文明”。
没有制造者文明高效无声的自动化垃圾处理管道，没有优雅精密的物质分解场。只有原始驯化的危险生物，粗犷回收的金属车斗，人工分拣的标识牌，还有依靠一个孩子叫喊和一群孩子“投弹”来完成的收集过程。效率？低下。安全性？堪忧（磁暴蜥蜴头顶的电火花可不是摆设）。技术含量？在高等文明眼中恐怕如同儿戏。
然而，就在这看似混乱粗糙的画面里，林夏却“看”到了让她核心为之温暖跃动的光芒。
她看到石墩墩眼中那纯粹的兴奋与掌控感——驾驭巨兽、服务城邦带来的自豪，远胜于任何积分奖励。她看到那些追逐的孩童，他们眼中没有对“垃圾”的厌恶，只有参与“变废为宝”游戏的新奇与快乐。他们将扔垃圾变成了一种欢快的仪式，一种融入生活的本能。她看到车斗里分门别类的废弃物，在夕阳下不再是肮脏的负担，而是折射着希望的金辉，是即将被赋予新生的资源。她甚至看到副驾驶上那位紧张兮兮的森林战士，他那份谨慎背后，是对新事物的小心接纳与守护的责任感。
这笨拙、吵闹、效率低下的“磁暴垃圾分类车”，连同它引发的这场孩童追逐的闹剧，不正是青藤城邦最生动的缩影吗？
一种前所未有的明悟，如同熔炉核心那沉稳的搏动，清晰而坚定地在她核心深处回响。