“您好，请问苏白住在几号病房？”
秦子轩站在医院前台，他身上的清冷气质吸引了正在配药的护士。
“您是苏白什么人？”
“我是他的朋友。”
“探视需要登记。”
护士把登记本放到柜台上，眼睛忍不住打量起眼前的人来。秦子轩快速写下自己的资料，然后把本子转到了护士的跟前。
“我们需要检查一下您的物品，这里是精神病病院，有很多东西是不能带进去的。”
“好。”
秦子轩放下手里的水果，把手抬起来，护士用金属探测仪扫描了一遍。然后又示意他翻出自己的衣袋，确认没有违规物品后她退到了柜台内。
“手机也不能带进去哦。”
“我本来就没带手机。”
护士在秦子轩带来的果篮上贴了标签，然后指了指柜台后方的架子：“水果放在那里吧，我们会定量发给他的。”
秦子轩默默地走到柜台前，将果篮放了上去。他感受到了来自身后护士打量的眼神。
“可以了吗？”
“可以了，42号病房，他住的是单间。我带你去吧。”
“麻烦您。”
改变了穿衣风格，加上那永远沉闷的神色让秦子轩看起来一点儿也不像一个高中生，倒像是历经人间疾苦却又长着年轻面孔的风霜少年。
护士把他带到了42号病房。
苏白正坐在窗边，抬头仰望着窗外。
“他每天都是这样，从早上起来，一坐就是一整天。防止他久坐血液不流通，看护人员通常会把他带到户外去走走。”护士说着话，把苏白搀扶了起来：可即便是站起来，他也是这样。”
“苏白，我们起来活动活动吧。”
苏白很顺从护士的指令，但站起来后，依旧望着窗外发呆。
他的眼睛里看不出任何内容，就像没有灵魂的躯壳。只有浅浅的呼吸勉强维持着他的生命。