辰时三刻，永宁侯府的朱漆马车已候在仪门。铅灰色云层压得极低，寒风卷着雪粒撞在车辕上，碎成齑粉，沙沙声像无数细针在挑动神经 —— 这趟入宫之路，连风雪都透着警示。
沈静姝立在阶下，月白织金命妇服外罩银狐雀金呢斗篷，狐裘领口蹭得下颌发痒，却暖不透指尖的凉。发髻梳得一丝不乱，仅簪三支素银簪，最末那支的尾端藏着母亲留的半截玉屑，硌得头皮发紧。她双手捧着《雪梅图》，画轴的竹骨冰凉，指腹无意识摩挲着卷首的青绸套，将掌心的汗蹭了上去。
萧远山站在廊下，貂裘裹得严实，眉头拧成川字：“谨言慎行，勿负圣恩。” 声音压得极低，尾音却颤了颤。萧煜立在他身侧，玄色大氅的狐裘扫过沈静姝手背，带着冰碴儿的凉意。他目光沉得像结了冰的寒潭，直到马车轱辘开始转动，才隔着车帘递来四字，气音裹着风雪：“活着回来。”
车帘落下的瞬间，沈静姝靠在车壁上闭了眼。榆木车壁的纹路硌着后背，车轮碾过青石板的颠簸，每一下都像敲在绷紧的弦上。萧煜那四个字，是担忧？是警告？还是…… 另一种试探？
宫门处的内侍早候着，验腰牌时指尖划过玉牌的温度，比雪粒更凉。马车驶过太和门，朱墙像没有尽头的屏障，飞檐上的瑞兽在铅灰色天幕下只剩剪影。空气中飘着檀香混着龙涎香，裹着檐角坠落的冰棱寒气，连呼吸都带着沉甸甸的滞涩。
换乘青绸小轿时，沈静姝触到轿内铺的紫貂垫子，暖得有些烫人。两个小太监抬着轿杆，脚步稳得没有半分晃动，只偶尔传来轿杆与木架摩擦的吱呀声，像极了暗处窥伺的呼吸。她透过轿帘缝隙望去，宫墙接连不断，琉璃瓦在雪光下泛着冷光，这紫禁城哪里是迷宫，分明是精致的囚笼。
疏影阁前的梅林已落了薄雪，寒香顺着轿帘缝钻进来，清得刺鼻。李德全候在朱红柱下，深紫蟒纹内侍服上沾着雪沫，见她下轿，细长的眼睛弯成月牙：“夫人可算来了，陛下刚问起呢。”
阁内地龙烧得正旺，百合熏香漫过门槛，与外间的寒气相撞。沈静姝扶着春雨的手踏入殿内，立刻感觉到数道目光落在身上 —— 德妃的目光裹着蜜色的暖光，却像浸了冰的银簪；郡王妃指尖摩挲着羊脂玉镯，视线在她素银簪上打了个转，笑意里藏着刺；还有几位夫人交头接耳，绢帕掩着的唇瓣动得飞快。
她依礼屈膝，裙摆扫过地面的弧度分毫不差，素银簪在发间轻轻颤动：“妾身沈氏，见过娘娘，见过各位夫人。”
“果然是个娇弱模样。” 德妃抬手抚了抚鬓边的珠花，声音软得像棉花，“前阵子病着，如今瞧着倒精神些了。”
“许是侯府的药石养人。” 穿石青褙子的郡王妃接话，玉镯相撞发出脆响，“只是太夫人刚去，夫人倒还有闲情作画。”
沈静姝垂眸绞着帕子，指尖掐出几道白印：“谢娘娘关怀，妾身不过是病中遣怀，难当‘闲情’二字。”
末席的矮几冰凉，她将《雪梅图》轻轻搁在上面，卷首的青绸与桌案的暗纹相触，发出细不可闻的声响。众人闲聊的话语像隔了层水，衣裳首饰的珠光宝气晃得人眼晕，她只盯着案上的茶盏，看热气在盏口凝成白雾，又慢慢散在暖空气中。
“陛下驾到 ——”
内侍的通传声像惊雷炸响，阁内瞬间静得能听见地龙烧裂木炭的声响。沈静姝跟着起身垂首，视线里出现明黄色的袍角，绣着五爪金龙的纹样，龙鳞在烛火下闪着细碎的光。永熙帝的脚步声停在主位前，靴底碾过地砖的声音，竟比心跳更清晰。