“观星阁” 三字如惊雷炸在耳畔，沈静姝端茶的手猛地一晃，滚烫的茶水溅在手背上，烫得她指尖发麻，却不及心口的震颤剧烈。烛火在她眼前晃，萧远山的目光似有若无地扫过来，萧煜的身影在对面模糊成一团暗影。她强压下翻涌的心绪，声音轻得像雪：“陛下隆恩浩荡，只是儿媳于星象一道一窍不通，恐辜负圣意。”
“也是。” 萧远山点了点头，不再多言。
离席时，雪又下了。萧煜与她并肩走在廊下，灯笼在风中摇曳，将两人的影子拉得忽长忽短。雪粒打在伞上，发出细碎的响，廊庑空旷，只有脚步声在雪地里碾出的轻痕。
到了岔路口，萧煜忽然停下。廊檐下的灯笼照在他脸上，一半亮，一半暗，睫毛上的雪粒闪着光。“父亲的话，你听见了。” 他的声音低沉，像雪压断枝桠的闷响。
“是。” 沈静姝垂眸，看见自己的影子落在雪地里，被灯笼光晕切得支离破碎。
“观星阁。” 他缓缓吐出这三个字，每个字都像裹着冰，“那里面的东西，不是你能碰的。”
“世子爷多虑了。” 她抬起头，迎上他深邃的目光，“儿媳并无此意。”
“最好没有。” 萧煜的指尖忽然收紧，指节泛白，“有些界限，跨过去就是万劫不复。”
他转身就走，玄色衣袍扫过积雪，留下一道浅痕，很快被新雪盖住。沈静姝站在原地，寒风卷着雪沫扑在脸上，冷得刺骨。萧煜的警告，皇帝的 “关怀”，萧远山的欲言又止，像三张网，在她头顶慢慢收紧，网眼的中心，正是那座藏在宫墙深处的观星阁。
他们越不让碰，越说明那里藏着真相。
她抬手按在胸口，锦囊里的碎玉隔着素衣发烫，金屑的微光仿佛透过皮肉，映得心口发亮。抬头望向夜空，雪粒落在睫毛上，凉得像泪。万劫不复吗？从她在母亲灵前立誓昭雪那日起，就早已站在深渊边缘了。
雪越下越大，将廊下的脚印一一掩埋。听雪堂的烛火再次亮起，沈静姝摊开丝帕上的碎玉，借着烛光细细端详。龙鳞的刻痕里，似乎藏着星点纹路，与案头星象图的某一角隐隐相合。她拿起银簪，轻轻挑开最大的玉片 —— 断口处的暗金纹路，竟比白日看得更清了些，像一串被打碎的密码。
窗外的风卷着雪，呜咽作响。观星阁的孤本是饵，萧煜的警告是障，皇帝的试探是刀。而她手中的碎玉，是解开这盘棋的唯一棋子。指尖抚过玉片上的龙鳞，她忽然笑了 —— 雪再大，也埋不住烧透的玉；网再密，也困不住要飞的蝶。
棋至中盘，落子无悔。观星阁的宫墙再高，总有能窥见星辰的缝隙。