指尖触到硬物的瞬间，沈静姝的心跳漏了一拍。那东西比指甲盖还小，边缘糙得像砂纸，藏在夹层里，正好贴着孙氏的腰腹 —— 那里是旧伤的位置，就算有人搜身，也只会以为是膏药。她飞快地将东西捏进掌心，塞进袖口的暗袋里，袋口的盘扣轻轻一扣，严丝合缝。起身时，她故意踉跄了下，手按在孙氏的肩头，顺势将那道缝理回原位。
“这是怎么了？” 尖锐的声音划破暮色，张嬷嬷带着两个婆子来了，青布帕子攥在手里，帕角绣的蝙蝠纹被捏得变了形。她的目光像刀子，先扫过孙氏，再落在沈静姝脸上，最后停在那件月白夹袄上 —— 只一瞬，快得像流星划过。
“回嬷嬷，妾身刚路过，就见孙婆婆倒在这儿。” 沈静姝扶着秋月的手，声音弱得像蚊子叫，脸色白得透明，“已经让人去拿水了，这天儿冷，再冻着就不好了。” 她故意咳嗽两声，手帕捂在嘴上，遮住了唇角的弧度。
张嬷嬷盯着她看了半晌，忽然笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“夫人真是心善，这等粗使婆子，怎好劳动夫人亲自过来。” 她说着挥挥手，“把人抬到柴房去，找个大夫看看。” 两个婆子上前架起孙氏时，沈静姝瞥见夹袄的衣角扫过草叶，那道缝依旧藏得好好的。
“哎哟……” 她忽然身子一软，靠在秋月身上，“头好晕……” 春雨连忙上前搀住，指尖触到她掌心的汗，惊得缩了缩。张嬷嬷看着她们离去的背影，忽然弯腰捡起一根从孙氏身上掉落的线头，灰扑扑的，在暮色里几乎看不见。
回到静心苑，沈静姝立刻屏退左右，连春雨要留下伺候都摆了手。她反锁房门，走到烛火边，慢慢摊开掌心 —— 那是块边缘粗糙的黄草纸，比指甲盖还小，上面用极细的墨笔写着个 “梅” 字，笔画瘦得像枯枝，却透着股狠劲。
烛火晃了晃，把 “梅” 字映得忽明忽暗。沈静姝捏着草纸，指尖微微颤抖。是窗外那株老梅？还是西跨院的梅苑？当年庶母房里摆着个青瓷梅瓶，瓶底藏着她私通外人的书信，难道…… 她忽然想起昨夜翻到的残纸里，有一行模糊的字：“梅开时，取东墙下物”。
风从窗缝钻进来，吹得烛泪滚落在宣纸上，把 “梅” 字晕成一团墨。她忽然起身走到窗边，推开一条缝 —— 暮色已经褪尽，只有那株老梅的枝桠在月光里勾出冷硬的轮廓，花苞似又绽开了些，嫣红的花瓣映着月色，像溅在雪上的血。
三年前的雪夜忽然浮现在眼前：她躲在假山后，看见张嬷嬷把一个包裹扔进梅树洞里，包裹上绣着半朵梅花。当时只当是丢弃旧物，如今想来，那包裹的大小，正好能塞进一件夹袄。还有太夫人房里的香炉，每次梅花开时就换一种香，那香里混着些极淡的药味，与今日春雨带回的艾草味隐隐相合。
“梅……” 她轻声念着这个字，忽然听见院外传来脚步声，是张嬷嬷身边的婆子，嘴里哼着小调：“梅花开，梅花落，藏着秘密不能说……” 沈静姝连忙把草纸塞进发髻里，发簪一插，正好遮住。开门时，婆子正站在院门口，手里端着碗姜汤：“嬷嬷让给夫人送来的，说夫人受了惊。”
接过碗时，沈静姝瞥见婆子的袖口沾着点泥土 —— 是后角门那边的红泥，定是去柴房查看孙氏了。“孙婆婆怎么样了？” 她故作随意地问，指尖摩挲着碗沿的花纹。“还晕着，大夫说许是累着了。” 婆子的目光在她脸上扫了扫，“嬷嬷还说，夫人身子弱，以后这等事让丫鬟们处置就好。”
送走婆子，沈静姝把姜汤泼进花坛里，看着姜块在泥土里滚了滚。张嬷嬷定是起了疑心，那句 “累着了”，是试探还是警告？孙氏是真晕还是假晕？若真是假晕，那这 “梅” 字就是故意递过来的；若是真晕，那这草纸又是怎么藏进夹袄的？
烛火渐渐弱了下去，窗外的月光却亮得惊人，把梅枝的影子投在地上，像一张摊开的网。沈静姝摸着发髻里的草纸，忽然想起父亲教她的话：“凡事要看反面，字是‘梅’，或许指的是‘没’，或许是‘霉’，也或许…… 是要你‘寻梅’。”
她走到妆台前，对着铜镜拔下发簪，草纸落在掌心。烛火照在纸上，忽然发现 “梅” 字的最后一笔拖得极长，像个小钩子。她忽然想起那件夹袄的里衬 —— 柏坊灰蓝缠枝暗花绸，是太夫人当年赏给张嬷嬷的，后来张嬷嬷又转赠给了孙氏。这绸子的暗纹里，会不会藏着什么？
院外忽然传来几声鸦啼，尖锐得刺耳。沈静姝把草纸重新藏好，走到窗边望着那株老梅。花苞上的雪已经化了，露出里面嫩黄的蕊，像藏在胭脂里的星子。她忽然笑了 —— 不管这 “梅” 字是什么意思，张嬷嬷已经动了，孙氏这条线，总算牵出来了。
夜色更深了，静心苑的烛火还亮着，映着窗纸上的梅影，忽浓忽淡。沈静姝拿起案上的眉笔，在宣纸上画了朵梅花，笔尖刚落下，就听见远处传来更夫的梆子声，三响，沉沉的，像敲在人心上。她知道，这一夜，注定无眠。而那朵纸上的梅花，像个暗号，等着被揭开的时刻。