“我爱洗澡皮肤好好——哦哦哦～”禁言解除之后的第一个晚上，郑观棋在浴室引吭高歌，“金闪闪，这才是真正的音乐！”
金闪闪？金闪闪还在工作，但是它不可能不回答：【啊对对对。】
水汽渐渐散去，他伸手在镜子上画了一个笑脸：“金闪闪，资本家现在要问你，漫画剪好了没。”
【外卖10分钟之后到门口。】
“？”
【别唱了，去把头发吹干，先吃饭，漫画等你吃完就可以看了。】金闪闪淡定得出奇，【今天就别惦记你那夸张的食谱了，吃点正常的吧。】
郑观棋没话了，到底是谁教会金闪闪预判的？
吹风机吹得头发像朵刚出炉的，蓬松柔软又带着洗发水的香，他给自己生生吹困了。
【oi，清醒一点！】
金闪闪的品味真的很可以，荤素均匀，但是：“没味儿——”
他踩着自己无敌嘎吱嘎吱亮晶晶恐龙拖鞋去冰箱把芥末酱掏出来往饭上盘了一圈：“带派！漫画发了没有？”
【发了，还有——你的饭要插到鼻孔里了。】
郑观棋及时调整勺子的位置：“一切都在我的掌控之中。”
『嗨嗨嗨，让我看看最新一卷——血肉之心？（嚼嚼嚼，有种不详的预感）』
『好久不见，老登，希望你已经全部画完了』
『这一卷没猜错该轮到关野了吧』
『我靠石头哥，你没说你这么帅啊』
『还是那句，有种熟人装逼的美感』
这次的开卷封面是以关野为中心的，画面从对角线一分为二。
右上角是一周目的关野在地下城化作机械堡垒的一幕，他从人群中走出，在完全离开之前回头看了一眼c区那些孩子——或许不止c区的孩子。
在所有人的被动都降不下去的时候他走了，没有理会闻锐伸出的手，也没有理会李自珩从小到大的第一句放声哭嚎。
黎平鹤转过身，不再看他。
他也不再回头，在众人的注视中全身机械化、单膝跪在地上化为防御堡垒，画面上的最后一句话是：
“核心指令——保护人类”
机械堡垒从他的脊背蔓延，形成坚不可摧的长城。
左下角的关野和另一边的自己背道而驰，显得孤寂而绝望，他走在一条无光的路上，这条黑暗的路两边都是他的熟人，他们都提着灯，却始终无法照亮离群的野牛。
道路的尽头，隐隐约约有一抹红色。
《血肉之心·离群的野牛》
『不怼！不对！老贼你开篇放一周目是要干什么！』
『我靠，这可是我推的高光，就这么水灵灵地放封面来了？』
『以我之躯铸成诸位反击的战壕』
『这哥们没得喷，一周目所有人都以为阵营战结束、准备迎接胜利的时候，友方阵营忽然的反水把大伙打了个措手不及，只有这个哥们一言不发地走出去，献祭了自己』
『首领……我的首领啊』
『对不起……我又被一周目伤到了……哦不，我的意思是二周目就很好吗？你看看我家野石头二周目抑郁成什么样了！』
『核心指令——保护人类，那你呢，关野？这时候的你还是人类吗，二周目的你道路尽头的那抹红色是你的血吗』
画面逐渐聚焦，关野在原地眺望临海区的建设工程，齐修远站到他身边：“我哥来过？”
“嗯，管管他。”关野终于回神。
齐修远：“下一个是你。”
电影一样质感的画面里不断冒出气泡框，关野红色的发丝在夕阳下无端昏暗，像是将息的火种。
“无所谓。”关野回答，“有没有我都一样。”
一周目的画面再闪回，他从头到尾地思考了自己的一生，却发现自己一事无成。
胜利者的史书从不会记录失败者的辉煌。