山川河流，四季更迭，阴晴交替，月亮也在被啃了一口和圆润之间不断变化。
他们见过高原的星空、一起爬上最高的山、一起去体验过不同的风土人情、见过世间形形色色的人。有人骗过他们、有人帮过他们、有人冷漠、有人热情，最后都成为旅途中的回忆，他们买了很多纪念品。
齐道平和齐修远在不断老去，舟却依旧年轻，某次出游，舟被认成了他们的小辈，齐道平笑话了他很久。
时间对他们是公平的，直到他们已经老到无法再出门旅游，他们终于能微笑着说：“我们这一生已经没有遗憾了，舟，你还是像第一次见面一样。”
“一样吗？”少年搬着小板凳坐在他们身边，头发因为长时间不出门也没有打理，已经又变成了齐腰的长度。
“不一样，”齐修远笑着说，声音已经充满了倦怠，他轻声说，“不一样了。”他想到第一场四季旅程，那个姑娘说的——天上客。
不一样啦，他已经落到人间啦。
天上的月亮落到地上滚了一圈，成为了裹着糖霜的米饼。
两个老人在门口晒太阳，偶尔在舟的陪伴下去海边逛逛或者和姜宴安他们一起去墓地看看姜叔。
终于有一天，他们预感到故事要结束，躺在床上喊来了坐在门口发呆的少年。
齐道平问：“舟，你开心吗？见证了我们这样的一生。”
从各地带回来的纪念品摆满了房间，挤挤挨挨，像是某段时间凝缩成的回忆，舟从来不让它们蒙尘。
舟没有说话。
齐修远说：“我们很高兴能遇到你，舟，你该走了。”
“你们撵我走，是不是嫌我烦了。”他闷闷不乐，脖子上挂着的小雪瓶里下起一场雪。
“不是的，”齐道平说，“舟，我们的旅程已经结束了，接下来就是你的旅程了，你要结交新的朋友，开始新的旅途。”
这个人的牙已经全部掉光了，眼睛却还是亮亮的，像他喜欢的宝石一样。
少年问：“我们还是朋友吗？”
齐道平老不正经，他笑着开口，脸上堆起一串褶子：“不是朋友……”
齐修远咳了一声，接过话：“我们已经是家人了。”
“死亡是人生必经的一环，”齐修远说，他的眼神平和，看向远方，手指却紧紧扣住哥哥的，“舟，不要忘了我们，我们就会一直都在。”
“学会正确面对死亡也是成长。”齐道平说着，声音越来越低，夏天的阳光很足，房间里暖乎乎的，他的眼皮也越来越低，但是他还是强撑起精神，“所以，舟，你开心吗？”
“我……开心。”少年还是笑起来，他说，“你们还要和我说什么吗？”
“走吧——舟——不要回头——”齐道平费力地摆手，“你该醒了——”
齐道平说：“舟，我们没有遗憾了，谢谢你。接下来的路，要一路顺风，无论经历了什么，希望那都是一场足以怀念的旅途。”
你来之后，日月星辰奔赴而来，四季更迭。
我们见证了彼此的四季，也算相伴了一生。
我们希望，我们走之后，你依旧见证四季变化。
希望一直有人陪着你踏上新旅途。
再见，舟。
有风吹过窗边的纱帘，捎来了带着咸腥味的海风。阳光照在身上带来暖意，老人的皮肤不再光滑，瞳孔渐渐放空，他们品味着这一生，得到了心满意足。
这是完美的一生。
两位老人同时阖上双眼，离开人间。
舟为他们举办了葬礼，把所有旅途中的纪念品放到那个小小的土坑里。