好像也用不着寻人启事，我只需要指着自己的脸——你好，请问有人见过和我长得一样的人吗？
他是我的弟弟，走丢了，如果你看见他，告诉他，他的哥哥很想他。
从出生想到现在。
好了，暂时就写这么多，日记真麻烦，这不是我的习惯，可是有谁很喜欢写日记？是他吗？
我也试试吧，到时候找到了好歹有个共同话题。』
……
『我回来了，欸，果然没找到。
回来问邻居们有没有和我长得一样的人回来过，他们都摇头，还说他们两只眼都看见了，我妈当年就怀了我一个。
真是那什么的乱七八糟……不是……理直气壮？啊啊啊啊，那个词叫什么？无什么闹什么？
难道真是我的幻觉？不对，我的心还是空空的。
我走了，忽然不想待在家里。』
『我回来了，这一年我爬上了世界上最高的山，我想这里应该很接近星星了吧，我大喊：“喂！回答我，他在哪！”
雪落在我身上，融化在我的鼻尖，没有人回答我，星星沉默地像海边的沙子。』
『我回来了，还是没找到！』
『回来了，没找到』
『没找到』
『没有』
『没』
『妈妈，为什么一直逃避我的问题。
我从来没有想过这个世界的真实性，我不应该怀疑爱我的爸爸妈妈——为了一个可能根本不存在的人，但是时间越来越长，我的心越来越空。
我还是觉得，他只要出现在我面前，我一定能认出来——好吧，如果他真的存在，我们应该一模一样。
你在哪？
我找不到你。』
这跳脱的日记总共也没有几面，每一面都离不开那位“不存在”的弟弟。
“你在听吗？”他忽然开口，除了把窗帘吹得飘忽的风，没有其他声音回答，“你能看见这些字吗，你看过吗？”
风只是把帘子吹得乱晃，冥冥之中好像有一双巨大的手在操作，日记被翻得“唰唰”作响，最后合上，风又恢复了平静。
那个存在并不回答。
齐修远彻夜未眠。
等他第二天想和鸦舟分享新发现的时候，齐书忆和吴秀英说少年早已离开：“他没和你说吗？”
他看向本该是空房间的地方——那里什么都没有了，门和空间一起消失不见。
几乎是瞬间，他意识到，少年那边出了意外，还没等到他想到其他办法，一种被什么东西盯上的感觉包围了他，头顶仿佛悬着达摩克利斯之剑——不能说，不能问，按他说的做。
齐修远沉重地呼气：“昨天他和我说了，但是我忘了。”
齐书忆和吴秀英盯着他的目光收回，然后又投向门口，面容瞬间灿烂，笑意爬上眉梢。
他回头，金发青年扶着门框大口喘气，熟悉的人猛地抬头，撞进他的眼睛。
门口的青年用又哭又笑的表情盯着他，最后只是徒劳地张嘴，他像个无力的哑巴，站在舞台的聚光灯下，把无助的目光投向观众席。
海洋和天空相遇了，这一刻，海平面是模糊的。
它们融为一体，好像他们从未分离。