监控室的空气里弥漫着电子设备低沉的嗡鸣，一种恒定的、冰冷的背景音。
黑部由起夫修长的指尖悬停在触摸屏泛着冷光的数据流上方，最终落定在某一页分析报告上。
密密麻麻的数字和曲线在他深邃的瞳孔里静静反射，像是倒映着一片无声的星辰。
报告源自神崎凛司与右端韦太郎的那场练习赛。
最终比分，六比二。
然而，数据揭示的真相远比这简单的比分更令人心惊。
比赛后半段，代表“神之领域”适应性调整速率的曲线陡然攀升，陡峭得近乎异常，这意味着那个一年级生不仅在适应，更在以惊人的速度学习和破解。
关键分时刻的心理波动曲线，更是近乎一条死寂的直线，毫无波澜，仿佛得分与失分都只是无关痛痒的数字游戏，冷静得不像人类。
体能分配效率的图表则精准得如同精密仪器绘制的图纸，没有丝毫冗余或浪费，每一个动作都物尽其用。
结论无声，却沉甸甸地压在分析报告之上：常规的培养节奏和训练强度，对这个名为神崎凛司的一年生而言，无异于浪费时间。
他的潜力，需要更极端的方式去挤压、去激发。
“哼！”
加密通讯线路里猛地炸响三船入道沙哑粗粝的声音，像是砂纸摩擦着耳膜，却带着毫不掩饰的、发现稀有猎物般的浓厚兴致。
“六比二？直接把右端那小子的领域当成了磨刀石？够狠！够直接！衫婆这次倒是没走眼，给老子找了个这么有意思的苗子！”
背景音里隐约传来酒葫芦晃荡的液体声响，仿佛是他兴奋情绪的伴奏。
“光在监控室里看着这些冰冷的数据有什么用？给老子往死里练！用最狠的法子！老子倒要看看，这小子的极限到底在哪儿！他的‘匣子’里，还藏着多少没倒出来的东西！”
命令直接而野蛮，充满了三船入道独有的、近乎残酷的培养哲学。
黑部由起夫脸上没有任何表情波动，仿佛接收到的只是一个寻常指令，只是平静地回应：“明白。”
通讯切断的忙音尚未完全消散，他已经利落地接通了内部线路。
不过片刻，拓植龙二那肌肉贲张的高大身影便如同铁塔般堵在了监控室门口，古铜色的皮肤上还蒸腾着刚从力量训练场带过来的热气，一股混合着汗水与阳刚气息的味道随之弥漫开来。
“黑部，紧急召见？我正调整那群小子们的耐力训练菜单，刚加到第三组，一个个就开始哭爹喊娘，骨头都软了！”
拓植的声音洪亮，带着训练教官特有的强悍气场。
黑部没有多余的寒暄，直接将显示屏转向他。
屏幕上，神崎凛司那令人侧目的比赛数据摘要清晰呈现，旁边则提炼了三船入道那句“往死里练”的指令精髓。
拓植龙二锐利如鹰隼的目光迅速扫过屏幕上的每一行数据，浓密的眉毛猛地向上一挑，脸上瞬间迸发出一种看到绝佳“锻造材料”的兴奋光芒，那是一种发现璞玉，急于将其打磨成器的渴望。
“哦？连山里的老头子都亲自发话要‘特殊加料’了？”
他摩挲着布满青色胡茬的下巴，指关节粗大有力，声音里带着毫不掩饰的跃跃欲试。
“右端的领域虽然死板教条，但能被一个国一生当成练习靶子来回剖析……有意思！太有意思了！普通的二号球场训练量，对他估计连热身运动都算不上了。说吧，怎么个练法？标准定到多少？”
“为他量身定制。”
黑部语气依旧没有波澜，但吐出的每一个字都重若千钧。
“标准，超出当前二号球场平均水平百分之五十。重点方向：极限状态下的耐力阈值、爆发力的持续续航能力、以及高强度对抗中技术动作的稳定性。”
“超出百分之五十？！”
拓植脸上那兴奋的笑容几乎要裂到耳根，露出一口白牙，“哇哦！这可是个能累死人的大工程！不过……正合我意！没问题，包在我身上！保证让他……‘刻骨铭心’！”
很快，一份墨迹未干、几乎能嗅到油墨与“残酷”气息的、详尽的个人强化训练菜单，被送到了刚刚结束基础适应性训练、额角仅带着微湿汗意的神崎凛司手中。
拓植龙二抱着粗壮无比、肌肉块垒分明的手臂，好整以暇地站在一旁，饶有兴致地观察着这个一年级生脸上任何一丝可能出现的细微表情变化，期待看到哪怕一丝一毫的动摇、惊愕或者抗拒。
菜单上罗列的项目，其强度足以让二号球场那些经验丰富的老队员们看得头皮发麻、双腿发软。
负重重量直接翻倍的长距离折返跑、组间休息时间被压缩到生理极限的间歇性冲刺、光是看着文字描述就让人核心肌群隐隐发抖的超高强度组合循环训练、还有针对手腕与脚踝等关键部位稳定性设计的、近乎折磨的抗阻练习……
神崎凛司平静地接过那张仿佛带着千钧重量的纸张，目光沉静地快速扫过每一项内容，一行一行，清晰而稳定。
他的眼神像一口深不见底的古井，幽深而毫无波动。
既没有看到恐怖任务量时应有的畏惧，也没有因被特殊“关照”而产生丝毫得意或不满的情绪。
他只是极其轻微地点了一下头，下颌线条利落，声音平稳得听不出任何情绪起伏，仿佛只是在确认一件再寻常不过的小事：“明白了，教练。”
那语气，平淡得像是在说“今天天气不错”。
随后，他便在拓植龙二隐隐带着审视与期待、以及周围其他队员或同情、或惊疑、或幸灾乐祸的复杂目光注视下，开始了对这份“地狱菜单”的执行。
他的动作精准得如同设定好程序的精密机械，每一个深蹲下沉的角度，每一次折返冲刺的爆发时机，甚至是在力竭边缘时手臂肌肉无法抑制的细微颤抖，都被他控制在最小的范围之内。
他的呼吸节奏稳定得可怕，即便在背负远超常人的重量、完成极限冲刺后面色潮红、汗水如同溪流般不断从下颌线滴落，砸在训练场干燥的地面上晕开深色痕迹时，他的核心动作也几乎没有出现任何变形。
那双墨蓝色的瞳孔里，始终是专注到极致的冷冽光芒，仿佛外界的一切——旁人或同情或探究的目光、自己粗重压抑的喘息声、肌肉发出的悲鸣、甚至拓植教练不时响起的、带着毫不吝啬赞许的咋舌声——都与他隔绝开来，被一层无形的屏障阻挡在外。
这份令人咋舌、足以压垮不少高年级生的特训量，在他身上仿佛真的只是每日的寻常功课，需要完成的既定程序。
那份隐藏在清瘦却线条流畅身躯下的惊人毅力、恐怖的核心控制力以及非人般的身体素质，再次以一种无声却极具冲击力的方式，震撼了在场所有目睹这一幕的人。
翌日清晨，二号球场还笼罩在破晓前薄纱般的晨曦与未散尽的凉意之中。
天光仅在东边天际露出一线鱼肚白，大部分队员还带着惺忪睡意，拖着因昨日训练而酸软沉重的步伐，三三两两、哈欠连天地走进训练场地时，神崎凛司已经独自一人完成了所有热身项目，额角仅仅覆着一层细密剔透的薄汗，在微光中泛着莹润的光泽。
他正沉默地进行着拓植龙二“特供”的晨间加训项目之一：五组“四式”俯卧撑。
标准式、窄距钻石式、爆发拍手式、偏移重心不稳定式，每组一百五十个，要求动作绝对标准，节奏稳定。
当其他队员们陆续开始同样的项目，很快便龇牙咧嘴、面部肌肉因极度用力而扭曲，手臂、胸腹核心肌群不受控制地剧烈颤抖。
拼尽最后一丝力气才勉强完成规定组数，随即如同被冲上岸边的脱力鱼儿般瘫倒在地，大口喘息时——神崎凛司不仅早已一丝不苟地做完所有组别，甚至比拓植教练规定的最终截止时间，提前了整整二十分钟。
他利落地直起身，动作流畅自然，简单地活动了一下手腕和肩关节，传来几声轻微却令人安心“咔哒”声响。
呼吸在经过短暂而有效的自我调整后，已然趋于平稳绵长。
额上虽有细汗，但眼神清明透彻，如同被山泉洗涤过的寒潭，身体姿态放松而自然，看不出丝毫刚经历过极限训练的疲惫与僵硬感，仿佛刚才那组足以让普通选手脱力甚至受伤的训练，真的仅仅是一场唤醒身体的、轻松的热身运动。
监控室内，斋藤至和黑部由起夫通过高清晰度的监控屏幕，清晰地捕捉到了这极具对比性的一幕。
画面中，神崎凛司完成训练后，没有像其他人一样立刻寻找水源补充或寻找地方休息恢复，而是径直走到场边，沉默地拿起自己的球拍，对着空无一人的、厚实的墙壁，开始一下、一下，节奏稳定得令人发指地练习起最基础的控球击打。
斋藤至轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，光滑的镜片后，那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻闪烁着难以捉摸的、如同发现新玩具般的兴味。
“黑部，你怎么看？”