越前龙雅坐在铁丝网围栏顶端，长腿随意晃荡着。
指尖陷进橘子皮里，一股清冽的香气迸溅开来，混入夏日下午黏稠的热浪中。
他眯着眼，目光胶着在场内墨发少年身上，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。
“脚步慢了半拍哦，小凛司。”他朝下喊，声音不高，却轻易割开空气。
神崎凛司正全力应对发球机喷射出的高速球，闻言手腕几不可查地一僵。
球拍触球的瞬间，力道泄了三分，回球软绵绵地砸在网前。
他抿紧唇线，没回头，只深吸一口气，再次绷紧全身肌肉，迎向下一球。
第五天了。
这家伙像片甩不掉的影子，阴魂不散。
神崎后槽牙无意识地磨了磨。最可恨的是，那家伙随口抛出的每一句点评，都像根毒针，精准扎进他自己都未曾明晰的痛处。
“你的‘虚无之球’很有意思，但过度依赖它会限制你的发展哦。”
——那天龙雅这么说，神崎当时报以冷嗤。
可接下来三天，他主动使用这招的次数锐减。
今天，龙雅格外沉默。
只听得见他慢条斯理剥橘子的细碎声响，一瓣接一瓣。
那目光却如有实质，沉甸甸地压在他脊背上，比烈日还灼人。
训练结束的哨声吹响。
神崎抓起毛巾用力擦过下颌滴落的汗珠，刻意忽视围栏上方的存在。
他收拾球拍和水壶，目不斜视走向淋浴间。热水冲刷身体时，他近乎祈祷地希望那混蛋已经走了。
希望落空了。
推开淋浴间的门，龙雅斜倚着一辆不知从哪弄来的破自行车，单脚支地，正好堵在训练营大门口。
夏末的风拂起他额前不羁的黑发。
“哟，小凛司。”他笑得像遇见老友，“训练辛苦了。带你去个地方，有好东西。”
神崎绕开他：“没兴趣。”
“别这么绝情嘛，”龙雅蹬着车，慢悠悠跟上，“有家店的橘子派，说是全美国日系第一也不为过。赏个脸？算我赔罪，这几天好像吵着你了。”
神崎猛地停步，终于正眼看向他：“你到底想干什么？”
龙雅脸上玩笑的神色淡去几分，只嘴角还噙着笑。
“觉得你很有意思，想交个朋友。而且——”他声音压低，带着点蛊惑的意味，“我知道你一直在尝试把‘虚无’的特性融进别的技术里。说不定……我能给你点建议？”
神崎瞳孔微缩。这家伙总能一眼看穿他最深的想法。这种被洞悉的感觉令人脊背发凉，却又像暗夜里的火光，诱得飞蛾不由自主扑上去。
“十五分钟。”神崎听见自己说，“就十五分钟。”
龙雅脸上笑容绽开，拍了拍自行车后座：“上车。保证不亏待你的舌头。”
神崎迟疑了一瞬，侧身坐上后座，身体绷直，尽量避免接触。
龙雅低笑一声，脚下用力一蹬：“抓稳。”
车猛地向前冲去，神崎下意识攥住龙崎腰侧的衣料。风迎面扑来，裹着身边人身上清爽又顽固的橘香。阳光被道路两旁的树筛落，碎金般在他们身上跳跃。
“你经常这么随便载人？”神崎忍不住问。
龙雅回头瞥他一眼，眼梢吊着点儿漫不经心的风流：“只载特别的那个。”
神崎闭了嘴。大约十分钟后，龙雅在一个毫不起眼、门脸窄小的小铺前刹住车。
“就这？”神崎挑眉，全美国日系第一的橘子派藏在这么个地方？
“宝贝都藏得深。”龙雅推开门，老旧铃铛叮当作响。
店内烘焙的甜香瞬间包裹上来。柜台后一位老妇人抬头，看见龙雅，笑容堆满眼角：“龙雅君，好久不见。老样子？”
“两份，田中奶奶。”龙雅熟门熟路走向窗边小桌，示意神崎坐下。
派很快送来，外表朴实无华。神崎切下一角，酥皮碎裂，温热的柑橘香气蓬勃而出。他送入口中，眼睛微微睁大。派皮酥脆，内馅酸甜平衡得极妙，橘子的清香毫无保留地冲击着味蕾。
“怎么样？”龙雅托着腮，看他。
“还行。”神崎语气平淡，却又切了更大一块。
龙雅低笑，也开始吃自己那份：“好东西和好网球一样，不靠花架子，靠内在。”他三两口吃完，吸掉指尖的碎屑，看向神崎，“现在能说了？关于‘虚无’。”
龙雅慢悠悠喝口冰水：“你的‘虚无’难以复制，因为它不只是个技巧，是你这个人的外化。你想把它融进别的技术，思路对，方法错了。”
神崎身体不自觉前倾。
“你是在硬拆硬装，像把橘子皮和果肉分开再乱塞进别的水果里，最后哪样都不对味。”
龙雅用叉子轻点餐盘，“你要做的是抽出那点‘精髓’——对旋转和力量那种精妙的掌控力，让它变成你骨子里的东西，自然流到所有技术里，而不是生拼硬接。”
神崎默然。这话戳中了他这些天所有别扭和不顺畅的根源。
“那你怎么能模仿？”他追问，带着不易察觉的不甘，“哪怕不稳定，但像。”
龙雅笑容里掺入一丝神秘：“个人秘密。不过可以告诉你，我‘偷’的不是技术，是技术后面的‘本质’。”他忽然向前探身，声音压得更低，“而你的‘本质’，特别难抓，像要捏住一缕烟。”
神崎呼吸一窒。距离太近，他能清晰看见龙雅眼底自己的倒影。那种被彻底看透的感觉再次袭来，带着危险的吸引力。
“为什么告诉我这些？”
龙雅靠回去，耸肩：“好玩。想看看你能走到哪一步。好的‘玩具’得适当保养和点拨，对不对？”
神崎冷下脸：“我不是任何人的玩具。”
“那就证明给我看啊。”龙雅笑着，眼里是明目张胆的挑衅，“用你实实在在的成长来打我的脸，告诉我你是个值得认真对待的对手。”
神崎盯着他看了几秒，蓦地起身抓过背包：“派谢了。我会证明，但不是为你。”
他转身推门而出，铃铛乱响。龙雅带笑的声音追出来：“等着哦，小凛司。”
门外阳光刺眼。神崎深吸一口气，某种决心尘埃落定。
龙雅透过玻璃窗看那背影走远，嘴角弯着。老妇人来收盘子，温和道：“新朋友？”
“算吧。”龙雅捻起桌上神崎留下的硬币，在指间一转，轻笑，“特别有趣的一个。”
……
次日训练，神崎彻底改变了思路。不再生硬拆解“虚无”的动作，只专注捕捉那份对旋转精妙掌控的“感觉”，让它自然而然流淌在每一次挥拍里。
效果惊人。控球精度飙升，回球带上了难以捉摸的飘忽，陪练的队友失误频频。