比分牌上鲜红的“3-0”如同铁铸的印章，宣告着这场毫无悬念的碾压式胜利。
“立海大！常胜立海大！”
“王者立海大！所向披靡！”
震耳欲聋的欢呼声浪席卷球场，土黄色的旗帜在看台上疯狂舞动。切原赤也兴奋地扒着铁丝网，浅绿色的眼瞳里燃烧着亢奋的火焰，拳头把网格砸得哐哐响：“哈！太轻松了！安川那帮家伙，连小爷我的汗毛都没碰到！”
真田弦一郎高大的身影矗立在队伍前方，深蓝色帽檐压得低低，阴影遮住了他冷硬的面容。他缓缓转过身，锐利如刀的目光扫过欢呼雀跃的队员，声音低沉如铁，瞬间压下了所有喧嚣：
“吵什么？！一场县大赛的胜利，就值得你们得意忘形了吗？！”
……
县大赛结束的某周周日
呼……热死了！这鬼天气！切原赤也甩着湿透的海带似的卷发，汗珠顺着下巴直往下掉。
他抓起毛巾胡乱抹了把脸，就凑到一旁正安静拉伸的凛司身边，浅绿色的眼睛亮得狡黠：“喂！神崎！这种天气，你那招‘天雷’是不是更猛了？劈人更疼了吧？”
他咧着嘴笑，满脸都是欠揍的挑衅。
凛司缓缓放下抬高的右腿，每个关节的转动都精准得像机械。
他扶了下鼻梁上的平光镜，镜片反着刺眼的阳光，遮住了眼底所有情绪。
声音平直得像尺画出来的：“怕了？可以换人。”
“哈？！”
切原瞬间跳脚，活像只被踩了尾巴的猫，“谁怕啊？！你那发球我早就吃透了！破解方法要多少有多少！下次队内赛看我不打爆你！”
他挺起胸脯拍得啪啪响，一副“老子最强”的架势。
凛司瞥他一眼，弯腰拿起深蓝色的保温杯，拧开喝了一口。
喉结滑动，声音依旧没什么起伏：“随你高兴。”
切原被他这副八风不动的样子噎得说不出话，正想发作，休息室的门“哐当”一声被推开。
真田弦一郎高大的身影堵在门口，深蓝色帽檐压得极低，阴影盖住大半张脸，只留下冷硬的下颌线。
他目光如刀扫过全场，低沉的声音砸下来，瞬间压住所有杂音：“所有人——集合！”
队员们迅速列队站好，连丸井文太都赶紧把泡泡糖咽了下去。
“周末，学校社团联合球技大会。”
真田的声音不容置疑，“除了网球，可以报名棒球、足球、板球、排球等其他项目。有兴趣的，去找柳莲二登记。”
他稍作停顿，帽檐下的目光扫过每一个人，“这是放松，也是锻炼。但记住——无论参加什么项目，你们都代表着立海大网球部的荣誉！绝不允许松懈！”
“是！”整齐的应答声震天动地。
真田转身离开，休息室瞬间炸开了锅。
“球技大会？！棒球！我要打棒球！”切原第一个蹦起来，眼睛发亮。
“足球！足球才带劲！”丸井吹了个大大的泡泡，“正好秀秀脚法！”
“排球怎么样？感觉挺有意思的。”胡狼桑原摸着后脑勺笑道。
仁王雅治晃着一头白毛，眯起狐狸眼：“噗哩~玩什么好呢……要不混去篮球部玩玩？”
柳莲二推推眼镜，默默拿出平板开始记录。
凛司站在人群稍后的位置，目光淡淡掠过一张张兴奋的脸。
无形的数据在脑中流转，快速分析各项运动的规则、体能要求、技术要点。
板球？规则缜密，节奏独特，对精准和策略要求极高……有点意思。
他走到柳莲二面前，声音平稳：“柳前辈，我报板球。”
“板球？”柳莲二镜片后的目光闪过一丝意外，“确定吗？这项目在日本不算热门，规则也有些复杂……”
“嗯。”凛司点头，没多说。
切原凑过来听见，当场笑出声：“板球？那慢吞吞的东西有什么意思？等着看我踢足球！让你见识什么叫真正的天赋！”
他得意洋洋地扬起下巴，伸手在柳莲二的平板上飞快勾选了足球。
三天后，立海大校园热闹得像庆典。各个社团划地为营，彩旗招展，人声鼎沸。
棒球场上击球声清脆，足球场吼声震天，排球网上身影飞跃。
凛司拎着一柄崭新的板球拍——柳莲二借他的——踏进相对冷清的板球场。
场边只有零星几个看热闹的学生。对手是棒球社的几个队员，他们打量这个银发眼镜、一脸冷淡的一年级生，脸上明晃晃写着“外行来凑什么热闹”。
“规则很简单，”临时当裁判的棒球社社长指着场地，“你是击球手。我们投球，你打。击中之后，在球被捡回来之前，你和搭档跑动换位得分。出局规则……”他快速讲了一遍。
凛司微微点头，走到击球区，掂了掂手中沉甸甸的木制球拍。
动作起初有些生涩，但握姿很快调整到位。
脑中的数据无声奔流，快速解析投手的动作习惯、球路轨迹、最佳击球点。
“开始！”裁判挥手。
棒球社的王牌投手咧嘴一笑，抡圆手臂——一颗高速旋转的红色板球呼啸而出！
划着刁钻的内角弧线，直冲凛司肋下！
场边响起几声抽气。这速度和角度对新手太狠了！
凛司脚步轻移，重心下沉。板球拍在他手中仿佛变回了熟悉的灰黑色网球拍。
动态视力精准捕获旋转轨迹和落点！手腕发力！沉木球划出一道干净利落的弧线——
呯！
一声闷而清晰的撞击！
红色板球像被精确引导似的，沿直线撕裂空气！速度快得骇人！带着尖锐的嘶鸣瞬间穿透外野防守的空隙！狠狠砸中远处边界围栏！发出巨响！
“哇啊——！！”
“好、好快！”
“这球速……开玩笑吧？！”
场边瞬间沸腾！棒球社的队员全傻了眼。这球速……绝对超过一百二！这哪是板球？是炮弹吧！
凛司放下球拍，推了推眼镜。临时拉来搭档的丸井文太愣在原地，忘了跑分。
“喂！跑啊丸井前辈！”场边的切原急得直跳。
接下来的比赛彻底成了凛司的个人表演。
无论对方投出什么球——高速直球、下坠球、旋转球——都在他精密如仪器的动态视觉和瞬间计算下被彻底看穿、拦截！
沉重的木拍每一次挥出都裹着千钧之力！
击出的球像炮弹般笔直冲出，力量恐怖！外野手们狼狈追球，望球兴叹！
“得分！”
“再得分！”
“全垒打！”
计分板疯狂翻动。凛司面无表情地一次次把球轰出边界，动作从生疏迅速变得流畅、精准、高效。
仿佛他握的不是板球拍，而是那柄灰黑网球拍，每一次挥击都带着数据计算般的冰冷美感。
“Ga！神崎凛司\/丸井文太胜！”裁判的声音发颤。
凛司放下球拍，对场边零落的掌声毫无反应。