切原赤也的哀嚎声比乌鸦报丧还惨烈，硬生生把神崎凛司从那片深沉的数据推演里拽回了现实。
他背靠着冷硬的球场围网，目光从幸村精市蓝紫色发梢残留的微光流转上收回，没什么情绪地偏过头。
不远处的行道树阴影里，切原那颗标志性的海藻头正抵着树干疯狂撞，双手插进自己那团乱发里使劲揉搓，本就歪斜的校服领口彻底被拽成了麻花状，露着半截锁骨——那动作力道狠得像是要把自己的脑浆晃匀实，配上他杀猪般的悲鸣，活脱脱一只掉进陷阱的野猪幼崽在无能狂怒。
“啊啊啊——！我的无敌之路！”切原嗓子都劈了叉，“还没开始！怎么就结束了啊啊啊——！！”
“吵。”
冷冷的一个字，像块冰坨子砸过去。不高，却瞬间冻结了切原夸张的自毁式表演。
切原猛地扭头，布满红血丝的眼睛像头激怒的小兽，狠狠锁定声源——阴影里那个静立如雕塑的银发身影。
怒火瞬间找到了发泄口：“都怪你！你这混蛋银毛！昨天要不是你弄坏那扇破门害我被风纪组追着跑！要不是我游戏机被没收罚抄英文错过了交表时间！我……”
他越说越激动，唾沫星子乱飞，挥舞着手臂，控诉凛司是葬送他网球梦想的元凶。
“表没交上。”凛司打断他毫无逻辑的咆哮链，言简意赅地指出核心。
切原猛地噎住，梗着脖子，像只被掐住喉咙的鸭子。
那张狂怒的脸瞬间垮掉，褪成一片灰败的死气沉沉。
憋了半天，他才挫败又夹杂着巨大不甘地嚎出来：“……没、没赶上！报名时间过了！我…我完了！”他又狠狠捶了一拳无辜的树干，树叶簌簌往下掉。
凛司看着那张写满“毁灭吧世界”的脸，推了推鼻梁上的平光镜，镜片在暮色里模糊了一瞬。“想进？”
切原猛地抬头，眼睛里的光像垂死的火苗被风吹了一下：“废…废话！当然想！我是要成为立海大No.1的男人！……”声音又萎靡下去，“…但现在有什么用……”
“明天早上七点，”凛司的声音平得像冰面，连个波纹都不起，“正式训练开始前，早点到。”
他看着切原蓦然亮起、带着茫然和最后一丝希望火苗的眼睛，补上关键，“去挑战几个在训练的二三年级。”
他像是陈述一个再普通不过的事实，语调没有丝毫建议或鼓励的成分，纯粹是通知路径，“赢一两场。实力够了，自然进得去。”
意思很直白：耍嘴皮子没用，砸场子用球技说话。
切原脸上的灰败像被一键清空刷掉了！那双浅绿的眼瞳瞬间被点燃，燃起熊熊的不服输的火焰和一种“原来还能这么干？！”
的豁然开朗！所有的颓丧一扫而空，身体猛地站直，爆发出惊人的生命力，那股桀骜不驯的劲头重新占据高地！
他大手一挥，海带头发都激动地蓬起来，对着凛司就是一嗓子吼，像是在宣告整个神奈川：
“哈！算你有点见识！银毛！我切原赤也说话算话！只要我能进去，”
他拍着胸脯，咚咚作响，仿佛立下了什么天大的誓言，“以后网球部！我！罩！着！你！”
最后一个字落地，也不等凛司有什么反应，转身拔腿就跑！
校服下摆被他带起的风刮得呼呼作响，那背影在路灯初亮的光晕里，蹬地有力的双腿，扬起的尘土，还有那扑面而来的、仿佛要直接撞碎“王者立海大”门墙的凶猛气势，如同一支离弦的、蓄满野性的箭，一头扎进朦胧的夜色深处。
凛司站在原地，看着那个充满原始活力、又莽撞到有些可笑的背影彻底消失在道路转角。
晚风吹过，几片被切原奔跑带起的树叶慢悠悠打着旋落在他脚边。
他伸手，弹了弹肩头并不存在的灰尘，镜片下的眼神平静无波。
罩着他？呵。
清晨五点五十五分。
公寓的窗帘严丝合缝，将破晓前最浓重的黑暗隔绝在外。神崎凛司无声地睁开眼睛，深黑的瞳孔在昏暗里适应了一秒，便彻底清明。精准如刻度的生物钟。
起身，冷水扑面，刺激皮肤，唤醒所有沉睡的肌肉纤维。换上熨烫平整的深色训练服，动作流畅无声，像一台设定好程序的精密仪器。
厨房流理台上，摊着切开的半个西柚，水煮蛋两只，一小碗淋着无糖酸奶和奇亚籽的燕麦片，一杯清水。他拉出椅子坐下，沉默地用着这份标准得像运动员食谱的早餐。
味道很淡，如同咀嚼冰冷的数字。
吃完最后一口燕麦片，冲洗碗碟，放进沥水架。整个过程安静得像一部静音电影。
他走到玄关，换上训练鞋，从门边的衣帽架上取下自己的深灰色运动包，里面装着擦得锃亮的球拍和简单的护具，还有旁边一个方正的深蓝色保温便当包。
便当包里分层码放整齐的东西，不用看也知道内容：精准计算过碳水和蛋白质比例的主食，以及一小格冰冻的切块西柚。
推开公寓门，清晨带着湿气的冷风迎面拂过，吹动他额前几缕未被发胶完全束缚的银白发丝。街道空旷寂静，路灯还亮着昏黄的光，远处的天际线只有一道清冷的、沉默的鱼肚白。
清晨六点四十五分的立海大网球场。
晨曦穿透薄雾，在深绿色的铁丝围网上涂上一层淡淡的金粉。
本该是寂静的时刻，网球场边却已排出了一条长长的队伍。清一色穿着崭新或洗得发白立海大运动服的一年级新生，此刻大多神情紧张，眼神仓惶地瞄着入口处那块巨大的电子计时牌——距离七点正，还差十五分钟。
空气里弥漫着一股提前开考的窒息感。彼此不认识的新生们紧绷着脸，没人敢说话，只听见一片压抑的呼吸声和脚尖在地面无意识摩擦的沙沙声。
入口处，立着两座门神般的高大身影——两个表情冷硬的高年级正选。其中一个身材敦实，神情严肃地盯着人群；另一个手里捏着花名册和计时器，眼睛像探照灯一样扫过队列每一张脸。
敦实正选的眼神突然凝住，锐利的视线戳向队伍尾端：“后面那个！挤在一起干什么？立正！都站直了！队列间距保持好！” 声如洪钟，震得前排几个新生肩膀一缩。
“啧啧，”他身旁负责计时器的副手，一个戴着眼镜、显得有些斯文的高年级低声吐槽，脸上却毫不掩饰幸灾乐祸。
“每次新生晨训都有几个撞枪口的……你说昨天副部长点名时，那个叫切原赤也的卷毛小子跑哪去了？脸那么臭……哈，今天第一个迟到鬼，撞铁拳概率百分百！”
正说着，敦实正选冷厉的目光猛地扫向训练场外围的林荫小道入口，声音陡然拔高，带着一种宣判般的冷酷：“注意！还有八分钟！所有未在六点五十分前抵达队列区域的，视为迟到！首次迟到者，绕训练场五十圈！”
话音刚落，像是要印证他残酷的预言，远处林荫小道的尽头，猛地爆发出狂奔的重响和人濒死的嘶吼！
“让开——！借过！借过啊啊啊啊——！！”
一个仿佛从泥坑里滚出来的身影，如同失控的火车头，带着一阵凶猛的狂风，狂野地碾过林荫道！
他浑身脏得看不出衣服原色，头发爆炸得更像海草，一张脸憋得紫红，眼神惊恐又疯狂，两条腿倒腾得快要飞起！
正是切原赤也！他像是被一整个狼群撵着屁股，爆发出此生最快的冲刺速度！
队列里的新生们被这突如其来的人形泥石流惊得纷纷侧目，吸气声四起。
切原根本不顾方向，一头朝着铁丝网入口方向猛冲——那是新生集合区！离规定队列位置还有十几米！而他身后，仿佛索命的阎罗王已经降临！
一个高大挺拔如同铁塔的深蓝色身影，带着一股沉雄如山岳的恐怖压迫感，仿佛空间都被他切割开！