《生命的价签》上映第五天，票房突破8亿的捷报刚刷满社交平台，一则抹黑通稿就像阴云般突然冒出——鼎盛影视通过旗下“星娱八卦”等营销号，集体发布《〈生命的价签〉票房注水实锤：幽灵场占比30%，买票房成本超2亿》的文章，配着几张模糊的“监控截图”，声称“某影院凌晨2点场次仅有5人观影，票房却显示满座”“苏澈团队通过第三方公司批量购票，制造票房火爆假象”，甚至暗指“医保局发声是被剧组‘公关’，为票房造势”。
通稿发布不到1小时，#生命的价签票房造假# 话题就被水军顶上热搜高位，评论区里满是预制好的抹黑话术：“就说现实题材哪来这么高票房，原来是买的！”“苏澈之前装情怀求排片，现在又造假，吃相太难看了！”“鼎盛这次锤得好，让大家看看谁在收割观众情怀！”赵凯甚至在内部会议上放话：“就算搞不垮这部电影，也要让观众觉得它的票房是假的，断了它的口碑！”
彼时，苏澈正在医院和周明教授讨论“大病救助基金”的患者名单，老周坐在旁边，手里攥着刚领到的平价药，听到消息后，手瞬间攥紧，药盒边缘都被捏得变形：“他们怎么能这么说？我们病友群包场的场次，每场都坐满了人，凌晨场都有打工族特意请假来看，怎么就成幽灵场了？”小宇也发来消息，附了自己拍摄的影院满座视频：“苏老师，我昨晚去看的9点场，连过道都站了人，他们怎么能睁眼说瞎话！”
苏澈没有立刻发声，而是让团队联系猫眼、灯塔两大权威票房统计平台，同时收集全国影院的实时监控录像和观众购票凭证。“造谣的人最怕实锤，我们不用骂战，只用证据说话。”他对着电话那头的猫眼数据总监说，“需要你们提供每个场次的实时上座率曲线、观众实名购票记录，还有影院的监控回溯权限，让所有人看看，这些票房是不是真的。”
两大平台的反应比预想中更快。当天下午3点，猫眼、灯塔联合发布《关于〈生命的价签〉票房数据的核查声明》，附上长达50页的证据链：
1. 实时上座率监控：调取全国1200家影院的凌晨场次录像，画面清晰显示——所谓“5人观影”的场次，实际座无虚席，甚至有观众站在后排观影，影院工作人员在视频里标注“2024年11月15日2:10场，实到观众128人，满座率100%”；
2. 购票记录溯源：公开随机抽取的10万条购票数据，每条都对应真实用户的身份证号后四位（隐去敏感信息）、支付记录截图，其中82%的用户有多次观影记录（二刷、三刷），7%的用户备注“患者家属”“医生”等身份；
3. 影院营收对账：公布10家代表性影院的票房分成明细，银行流水显示，每日票房收入与观众购票金额完全匹配，无任何“第三方批量购票”的异常资金流入。
声明最后，平台还特别指出：“经核查，《生命的价签》上映以来，票房数据真实有效，上座率、场均人次均为同期影片最高，不存在‘幽灵场’‘买票房’等情况。对于恶意造谣、抹黑票房数据的行为，我们将保留追究法律责任的权利。”
证据一出，舆论瞬间反转。网友们顺着平台提供的监控链接，亲自查看凌晨场次的录像，当看到画面里满座的观众、亮起的手机闪光灯（观众拍照记录）时，嘲讽声彻底淹没了鼎盛的水军：“这就是鼎盛说的5人观影？怕不是瞎了吧！”“10万条购票记录，还有支付截图，这要是造假，平台不得先倒闭？”“赵凯急疯了吧，自己电影扑了，就造谣别人，太卑劣了！”
老周、小宇等患者代表也纷纷发声。老周在社交平台发布自己包场的购票凭证和现场照片：“我们肺癌病友群包了3场，每场50人，都是实名购票，钱是大家一起凑的，想支持这部为我们发声的电影，鼎盛凭什么说我们是‘买票房’？”小宇则直播了自己去影院查看购票记录的过程，影院售票员对着镜头证实：“《生命的价签》每天都有很多患者和家属来买票，周末场提前三天就售罄了，根本不用买票房。”
更致命的是，猫眼、灯塔随后联合发布《影视公司数据合作黑名单》，鼎盛影视赫然在列，声明称：“鉴于鼎盛影视多次通过造谣、抹黑等手段干扰票房数据真实性，破坏行业公平竞争环境，自即日起，终止与鼎盛影视及其关联公司的所有数据合作，后续其出品影片将无法获得票房实时统计、上座率分析等数据支持。”
这意味着，鼎盛未来拍的电影，不仅无法在主流平台显示实时票房，影院也无法通过数据调整排片，观众更难查到场次信息——对于依赖“流量+数据造势”的鼎盛来说，这几乎是断了生路。消息传出，鼎盛股价当天暴跌10%，市值蒸发近80亿，多家合作品牌宣布终止合作，连之前签下的顶流爱豆陆泽，都悄悄解除了独家合约。
赵凯试图召开紧急发布会“挽回声誉”，却发现没有一家媒体愿意到场，甚至连自家营销号都不敢再发通稿——怕被平台连带处罚。最终，发布会不了了之，只留下一份苍白的“致歉声明”，承认“通稿未经核实，给《生命的价签》剧组和观众带来困扰”，却避重就轻，不提“造谣”的主观恶意，网友对此只留一句嘲讽：“现在道歉，早干嘛去了？”
澈心工作室里，看着鼎盛的狼狈结局，苏澈没有丝毫幸灾乐祸，只是把平台的核查声明打印出来，贴在“团队初心墙”上，旁边是老周的药盒日记、小宇的设计海报。“我们不是要打败谁，”他对团队说，“是要证明，真诚的创作不需要造假，真实的故事自有力量，谁试图用卑劣手段破坏规则，最终只会反噬自己。”
瓷坊老师傅送来一窑新的瓷偶，这次是“真相”主题——瓷偶手持放大镜，底座刻着“造谣止于实锤”，他笑着说：“鼎盛这是搬起石头砸自己的脚，以后再也没人信他们的话了，咱们的电影，靠的是真观众、真口碑，不怕他们瞎闹。”