《三国》片场的清晨，总带着兵器铁器的冷冽气息。“官渡之战”的布景区里，道具组正围着一堆复刻的汉代兵器忙碌——长矛靠在仿城墙根，环首刀挂在木质兵器架上，甲胄堆在竹筐里，阳光洒在上面，却总让人觉得少了点历史的厚重感。老道具师张师傅蹲在地上，正用砂纸打磨一把长矛的木柄，眉头皱得紧紧的：“这柄怎么调都不对劲，演员说挥起来发飘，不像能刺穿铠甲的样子。”
旁边的年轻助理递过一瓶水：“张师傅，咱们都是按网上找的图做的，汉代长矛不就这样吗？可能是演员没练熟。”张师傅没说话，只是摇头——他从业三十年，参与过十几部历史剧，对兵器的“手感”有直觉，这批长矛确实不对劲，可到底错在哪，他一时也说不上来。
这时，苏澈陪着陈舟导演来视察布景，刚走到兵器架前，目光就落在了那把长矛上。他伸手拿起长矛，掂了掂重量，眉头微微一挑——手感确实奇怪，重心太靠后，握着柄尾挥舞时，前端轻飘飘的，根本没有汉代兵器“刺击有力”的特质。
【检测到宿主接触历史道具，发现历史细节偏差，可消耗声望值解锁“历史细节还原”（精通级）技能，该技能可精准识别历史文物细节偏差，生成权威修改方案，附带文物史料佐证。】
系统的提示音在脑海里响起，苏澈心里一动。之前选角风波后，他更清楚“细节决定成败”——《三国》要还原真实的三国，不仅演员要到位，道具的每一处细节都不能含糊。他看了眼当前声望值：点，消耗5万完全足够。“立即兑换。”他在心里默念。
下一秒，无数关于汉代兵器、甲胄的史料瞬间涌入脑海——从《考工记·庐人》里“凡兵无过三其身，过三其身，弗能用也”的兵器长度记载，到满城汉墓出土的蟠螭纹甲片实物数据，再到汉代兵器配重的力学分析，每一个细节都清晰得像刻在眼前。他再次拿起长矛，手指在木柄上比划：“张师傅，这矛的重心错了。汉代长矛的重心在柄前1\/3处，这样刺击时才能借上力，现在重心太靠后，演员自然觉得发飘。你看，木柄应该从这里开始加粗，增加前端重量，柄尾再缠一层牛皮，既防滑又能平衡重心。”
张师傅愣了一下，接过长矛反复掂量，又按苏澈说的位置比划，眼睛突然亮了：“还真是！我之前总觉得哪里不对，原来问题在重心！可你怎么知道汉代长矛的重心位置？”
苏澈没直接提系统，而是走到片场的临时书桌前，拿起铅笔和草图本，飞快地画了起来。笔尖划过纸张，很快出现一张长矛结构图——木柄长度标注“一丈二（汉代一尺约23厘米，总长约276厘米）”，重心位置用红笔圈出，旁边标注“参照满城汉墓1:523号长矛实物”，甚至连木柄的材质都写了“选用柘木，硬度高且轻便”。
“不止长矛，”苏澈放下笔，目光扫过旁边的甲胄堆，随手拿起一件士兵甲胄，手指拂过甲片上的花纹，“这甲胄的花纹也不对。汉代士兵甲胄用的是蟠螭纹，线条是缠绕的龙形，象征勇武，而这件用的是宝相花，那是唐代才流行的花纹，时代差了几百年。”
他又拿起草图本，几笔就画出了蟠螭纹的样式——龙身缠绕，头部有角，鳞片清晰，旁边还画了宝相花的对比图，标注“唐代宝相花多花瓣层叠，无龙形元素”。“而且甲片的排列也有问题，汉代甲片是‘上片压下片’，这样活动时更灵活，现在这件是‘下片压上片’，演员抬胳膊时会卡壳。”
张师傅凑过来看着草图，又翻出自己珍藏的一本泛黄的《汉代兵器图谱》——这是他三十年前从老匠人手里接过的，里面收录了不少罕见的文物照片。他翻到长矛那一页，对比苏澈的结构图，发现尺寸、重心位置分毫不差；再翻到甲胄页，蟠螭纹的样式和苏澈画的一模一样，甚至苏澈补充的“甲片排列方向”，图谱里只提了一句，苏澈却详细标注了“肩部甲片需倾斜15度，方便抬臂”。
“您……您这是在哪学的？”张师傅的声音都有些发颤，手里的图谱差点掉在地上，“我这图谱跟着我三十年，好多细节连考古队的专家都没注意到，您怎么知道得这么清楚？”
“之前研究三国历史时，查了不少史料，也请教过文物局的专家。”苏澈笑着解释，避开了系统的事，“这些细节看着小，却能影响观众的代入感——观众可能说不出哪里不对，但会觉得‘不真实’，咱们要做的，就是把这些‘不真实’的地方都改过来。”
陈舟导演在一旁看得目瞪口呆，他拿起苏澈画的甲胄修改图，递给服装组组长：“赶紧按这个改！之前总觉得甲胄差点意思，原来问题在花纹和排列，难怪演员说穿得不舒服。”
顾琛刚好穿着刘备的戏服过来，听到这话，拿起那件错花纹的甲胄试穿——抬了抬胳膊，果然卡壳；再看甲片上的宝相花，忍不住说：“之前看历史剧，总觉得甲胄都差不多，现在才知道，差一个花纹、一个排列，就差了一个时代。”
苏澈又走到兵器架前，拿起一把环首刀：“这刀的刀柄缠绳也有问题。汉代刀柄用的是‘十字缠法’，这样握刀时手指能卡住绳结，发力更稳，现在用的是‘螺旋缠法’，是宋代以后的样式。还有刀鞘上的铜饰，汉代用的是兽面纹，现在这个是云纹，也得改。”
他一边说，一边在草图本上补充，很快画出了十字缠法的步骤图，甚至标注了缠绳的材质“用生丝，泡过桐油，防滑且耐用”。张师傅看着图，突然对着苏澈深深鞠了一躬：“苏总，我服了！您这不是懂行，是比考古专家还懂行！之前我还觉得年轻人拍历史剧不踏实，现在看来，是我眼界窄了。”
片场的工作人员都围了过来，看着苏澈画的修改图，议论声里满是敬佩：