苏澈伸手触碰光膜，一份带着温度的电子文档瞬间存入他的设备。打开大纲，“程勇”“吕受益”“刘思慧”等人物形象跃然纸上，“印度买药”“病友群互助”“法律与人情的冲突”等剧情节点，既充满戏剧张力，又透着对普通人的关怀。他想起之前原创扶持基金资助的新人里，有个叫“阿杰”的音乐人，父亲因抗癌药太贵放弃治疗，后来他写了首《药香》，歌词里“白色的药片，是活下去的光”让苏澈红了眼眶——这部剧，正是为这样的普通人而拍。
“‘影视制作全流程’技能……”陈阳（舞蹈指导）凑过来看，“苏老师以后连拍摄调度都能把控了？之前《三国》拍‘长坂坡’，您还得跟陈导反复沟通镜头，现在是不是能直接定方案了？”
苏澈笑着点头，调动技能的瞬间，无数影视制作的知识涌入脑海——从剧本的“三幕式结构”到拍摄的“黄金分割构图”，从后期的“色彩校正”到宣发的“受众画像分析”，每一个环节都清晰明了。他甚至能立刻指出《三国》当前拍摄计划里的一个小问题：“‘空城计’的镜头调度可以调整，增加几个诸葛亮抚琴的特写，用镜头语言突出他‘外松内紧’的状态，比单纯的大场景更有感染力。”
张岚立刻掏出笔记本记下：“明天就跟陈导说！有这个技能，咱们以后的影视项目再也不用担心‘外行指导内行’了！”
“《我不是药神》可以交给林默来拍！”李薇突然开口，翻出青年导演扶持计划的资料，“他之前拍的《皮影里的故乡》就很擅长刻画普通人的情感，而且他对社会议题很敏锐，之前还跟我聊过‘医疗资源公平’的话题，让他来导，肯定能拍得有温度。”
苏澈眼前一亮——林默的才华他看在眼里，之前拍皮影戏短片时，仅用简单的镜头就拍出了老艺人的坚守，这样的导演，确实能驾驭《我不是药神》的情感内核。“就这么定，”他说，“让文学部配合林默完善剧本，影视部对接医疗顾问，确保剧情的专业性；音乐方面，让林晓写主题曲，融入一点民乐元素，不用太激昂，要像《岁月神偷》那样，用温柔的旋律打动人。”
林晓立刻点头，眼里满是期待：“我想采访几个抗癌家庭，把他们的故事写进歌词里——就像苏老师说的，好的作品，要扎根现实。”
瓷坊老师傅不知何时走了进来，手里捧着一个新烧制的“药瓶”造型瓷偶，瓷偶上刻着“人间有情”四个字：“刚才听到你们说要拍‘药’的故事，我就赶紧烧了这个，祝你们拍得顺利——咱们做文化，既要记住老祖宗的历史，也要关心当下人的日子。”
苏澈接过瓷偶，指尖触到细腻的釉面，心里满是温暖。他看向光膜上最后弹出的第二阶段目标，突然明白：第一阶段的“声震乐坛”，是用音乐搭建文化传播的桥梁；第二阶段的“影视崛起”，则是用镜头拓宽文化的边界——既要让三国英雄的故事照亮历史，也要让普通人的坚守温暖现实。
光膜缓缓收起前，最后弹出一行金色文字：
【第二阶段初始任务发布：3个月内完成《我不是药神》剧本打磨与导演确定（需签约林默等青年导演），6个月内启动拍摄；同步推进《三国》拍摄进度，确保海外发行按时落地；伦敦演唱会文化展新增“现实题材影视海报区”，预热《我不是药神》Ip。任务奖励：声望值点，解锁“社会议题资源库”（可对接医疗、法律等领域专家，为现实题材提供支持）。】
苏澈关掉光膜，看向工作室里的众人——张岚在和林默视频通话，激动地讲着《我不是药神》的剧本；李薇在整理《三国》的海外宣发计划；林晓打开笔记本，开始写采访提纲；阿哲则在尝试用吉他弹一段温柔的旋律，说是为《我不是药神》准备的插曲；瓷坊老师傅坐在角落，正用手机查“抗癌药发展史”，想给剧本提些细节建议。
窗外的夜色渐深，江城的灯光与工作室的灯光交织，像一片温暖的星海。苏澈走到露台，看着远处瓷坊的灯还亮着，老师傅应该还在琢磨新的瓷偶；更远处的影视基地，《三国》的片场或许还在连夜搭建“官渡之战”的布景。他想起穿越那天的37.5元，想起老林录音棚的古筝磁带，想起西安演唱会上的《长安忆》，再看眼前的一切，突然明白：所谓“封神之路”，从来不是一个人的高光，而是一群人的坚守——坚守原创，坚守文化，坚守对普通人的关怀。
他掏出手机，在社交平台发了一条简短的动态，配着那只“双阶段纪念瓷瓶”的照片：“第一阶段落幕，第二阶段启程——从音乐到影视，从历史到现实，我们继续用真诚做作品，用文化传温度。”
动态发布后，评论区很快被熟悉的身影填满——周明远会长留言“协会全力支持第二阶段，现实题材需要更多力量”；陈舟导演发来“《三国》这边放心，等你带《我不是药神》的好消息”；久石让用中文说“期待你的新作品，现实题材也能有动人的音乐”；甚至有之前被原创基金资助的新人阿木留言“如果需要《药香》的deo，随时找我，想为这部剧出份力”。
苏澈关掉手机，夜风拂过露台，带着春天的暖意。他知道，第二阶段的路会更难——要平衡现实题材的深刻与商业的可看性，要把控影视制作的每一个细节，要让海外观众理解东方的现实故事。但只要身边有这群志同道合的人，有系统的助力，有对初心的坚守，就没有走不通的路。