江城的暮色总带着一种温柔的厚重感，夕阳把澈心工作室露台的青藤染成金红色，风里裹着瓷坊飘来的淡淡釉香，落在苏澈摊开的笔记本上。本子里夹着一枚用树脂封起来的纪念币——正面是“37.5”的数字，背面刻着一把迷你旧吉他，是粉丝去年送的，说“记得您最初的样子”。
苏澈指尖拂过纪念币，冰凉的树脂下，仿佛还能摸到穿越那天口袋里那叠皱巴巴的纸币——三张十块、两张五块、三张一块，还有三枚五毛硬币，总共三十七块五毛，连一桶泡面加矿泉水都要算计着花。他拿起桌上的旧吉他，琴颈上那道磕碰痕迹还在，是原主大三时从学长手里淘来的，当初弦轴歪得厉害，最细的弦泛着锈色，如今却被粉丝包养得锃亮，琴头缠着青蓝色的缎带，上面绣着“从烟雨到星空”。
“该和大家聊聊了。”苏澈拿出手机，坐在露台的藤椅上，屏幕亮起时，弹出一条粉丝私信：“苏老师，今天整理歌单，突然发现从《青花瓷》到《蓝星的风》，我已经跟着您走了整整一年啦！”
他指尖在屏幕上顿了顿，点开社交平台的编辑界面，标题栏里敲下“从37.5元到此刻，谢谢每一个同行的你”，然后慢慢开始打字——
“今天在露台整理旧物，翻到了一把旧吉他，琴颈上有道疤，是我刚到蓝星时唯一的宝贝。那时候我住在六楼的出租屋，窗户漏雨，地板冰凉，兜里只剩37.5元，房租欠了两千块，房东阿姨的催款便签贴在门上，字里行间都是‘再不交就搬出去’的催促。
我记得第一次在地铁口弹唱，唱的是当时最火的《甜宠星球》，歌词里‘星星眨眼睛’的旋律，连我自己都觉得别扭。有个穿校服的小姑娘停下，给了我一块钱，小声说‘哥哥，你唱得比赵宇好听，就是歌太无聊了’。那一块钱被我攥在手里，汗湿了又晾干，后来凑够了去老林录音棚的钱——那是间藏在老街的小棚子，林叔头发花白，调音台布满划痕，却在我弹完《青花瓷》副歌后，掉了手里的监听耳机，说‘蓝星从没听过这样的歌’。
录《青花瓷》的那个晚上，林叔免费帮我加了古筝前奏，用的是他珍藏的老磁带，还说‘好歌该有好编曲’。我揣着存有deo的U盘走在老街，路灯是暖黄色的，青石板路上有积水，映着我的影子，那时候我还不知道，这首歌会在后来的日子里，被那么多人记住。
一开始并不顺利。把deo投给乐云音乐，编辑说‘歌词晦涩，不符合年轻人审美’；去校园歌手大赛，制作人皱着眉打断我，说‘天青色是什么？听不懂’。我站在阶梯教室的舞台上，抱着那把旧吉他，第一次反驳‘好的音乐，能让听众听懂它的意境，哪怕需要一点时间’。那天声乐老师给了我晋级名额，她说‘你的歌有灵气’——现在想起来，那不仅是给一首歌的机会，更是给一个‘想做不一样音乐’的人的底气。
后来的故事，很多朋友都知道了：《青花瓷》火了，街头巷尾都在唱‘天青色等烟雨’；我们建了原创音乐数据库，让更多像我当初一样的新人，不用再怕心血被偷；‘澈心系’的孩子们从工作室的小舞台，走到了万人演唱会的中央，林晓在音乐盛典上说‘没有苏老师就没有今天的我’，可我想说，是你们让我知道，一个人的坚持不够，一群人的热爱才够燃。
去年西安演唱会收官，四万人一起唱《长安忆》，绸带从舞台落下，像一场跨越千年的对话。我想起当初在出租屋，对着漏雨的窗户写歌，从没想过有一天，能带着三国的故事、青花瓷的韵，走到北京、上海，甚至收到欧洲华语文化节的邀约。有人说‘你用一年走完了别人十年的路’，可我知道，这条路不是我一个人走的——是林叔的磁带，是声乐老师的认可，是粉丝在公益跑时跑过的每一公里，是澈心系成员熬夜排练的每一个夜晚，是瓷坊老师傅为《三国》烧制的每一件瓷偶。
今天整理邮箱，看到一封去年的邮件，是当初在地铁口给我一块钱的小姑娘写的，她说‘我现在也开始写原创了，存证的时候特意选了您的数据库，觉得很安心’。那一刻我突然明白，所谓‘顶流’，从来不是奖杯和数据，而是你走的路，能让更多人跟着走；你做的事，能让更多人觉得‘我也可以’。
感谢蓝星给我机会，让一个来自地球的灵魂，能在这里用音乐讲故事；感谢每一个支持原创的人，是你们让‘天青色’不再晦涩，让‘三国’不再遥远，让‘原创’从一个词，变成一群人的信仰。
接下来，我们一起做更酷的事——把《三国》的鼓点带到伦敦，把《红楼梦》的昆曲唱给更多人听，把原创的种子撒到更远的地方。毕竟，好的故事，值得被全世界听见；好的热爱，永远值得被期待。”
长文发布时，已是深夜十点。苏澈放下手机，看着露台外的夜景——瓷坊的灯还亮着，老师傅应该还在为欧洲演唱会的纪念瓷偶上釉；工作室二楼的灯也亮着，李薇还在整理海外巡演的行程表，澈心系的成员们在排练室里，隐约传来《蓝星的风》的旋律。
他没立刻看评论，而是拿起那把旧吉他，轻轻拨动琴弦，《青花瓷》的前奏在夜色里流淌。弹到“天青色等烟雨”时，手机突然震动起来，是李薇发来的截图——#苏澈从37块5到乐坛顶流#的话题已经冲上热搜第一，阅读量破亿，评论区里满是带着回忆的留言：
“我是老林录音棚的常客，记得苏老师第一次去，穿得很朴素，弹《青花瓷》时，林叔偷偷录了音，后来总放给我们听！”
“校园大赛我也去了，当时就觉得这个唱古风的男生很特别，没想到现在这么厉害！”