苏澈背着吉他，快步冲向公交站。刚好一辆末班车驶来，他跳上车，投了两枚硬币，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的夜景飞速后退，路灯、店铺招牌、行人的身影，都在玻璃上模糊成一片，可他的心里却亮得很——刚才在地铁口的委屈、挫败，好像都被这突如其来的线索冲散了。
半小时后，苏澈在老街站下车。老街和地铁口的繁华不同，这里的路灯是老式的黄灯泡，照在青石板路上，泛着暖融融的光。路边的店铺大多关了门，只有几家小饭馆、便利店还亮着灯，偶尔能听到巷子里传来的狗叫声。
他按着地图导航，找到了87号。那是一间临街的小门面，门脸不大，招牌是一块褪色的木牌，上面用黑色马克笔写着“老林录音棚”，旁边还画了一把小小的吉他。门没关严，里面透出暖黄色的灯光，隐约能听到吉他弹奏的声音。
苏澈深吸一口气，轻轻推开门。
里面比他想象的还要小，大概只有十五平米，靠墙放着一排老旧的音响和调音台，调音台旁边堆着几个纸箱，里面装满了磁带和cd。一个穿着灰色卫衣、头发有点花白的中年男人坐在调音台前，手里拿着一把电吉他，正在调试琴弦，墙上贴着几张泛黄的乐队海报——是蓝星华国几十年前的地下乐队，苏澈在原主的记忆里见过，据说早就解散了。
“小伙子，找人？”中年男人听到动静，抬头看了苏澈一眼，眼神里带着几分警惕，又有几分好奇。
“您好，我是苏澈，是来录歌的。”苏澈把吉他放在门口，尽量让自己的声音显得礼貌，“我在网上看到您这儿晚上也营业，还能给学生优惠……”
“学生？哪个学校的？”林建国放下电吉他，身体往后靠在椅背上，上下打量着苏澈，目光落在他怀里的旧吉他上，“录什么歌？是外面那些‘恋爱冲’之类的？”
苏澈连忙摇头：“不是，是我自己写的原创，古风类型的。”
“原创？古风？”林建国挑了挑眉，语气里带着几分怀疑，“现在的年轻人，还会写古风歌？不是瞎凑几句‘明月’‘江湖’就叫古风吧？”
苏澈知道他不信——在这个文娱贫瘠的蓝星，“古风”本身就是个冷门词，大多是些堆砌辞藻的劣质歌曲，难怪林建国会怀疑。他想了想，抱起自己的旧吉他，说：“林叔，我给您弹一段您听听？就一段，要是您觉得不行，我就走。”
林建国盯着他看了几秒，点了点头：“行，弹吧，别太久，我还得调设备。”
苏澈走到房间中央，调整好吉他的位置，手指按在琴弦上。他没有弹完整的《青花瓷》，只挑了副歌部分——“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里”。
指尖拨动琴弦，悠扬的旋律在狭小的房间里响起。林建国原本漫不经心的眼神，在听到第一句歌词时，突然变了——他放下手里的螺丝刀，身体微微前倾，盯着苏澈的手指，又看了看调音台上的波形显示器。
苏澈唱得很轻，却很投入，“天青色等烟雨”的“雨”字拖长音时，他调动了系统给的“基础气息控制”技能，气息稳得很，没有一点断层。等最后一个音符落下，房间里安静了几秒，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走。
“这……这是你写的？”林建国的声音有点沙哑，带着几分不敢相信，他指着调音台，“你再弹一遍，我录下来听听。”
苏澈心里一喜，知道有戏。他又弹了一遍副歌，林建国盯着调音台上的波形，手指在键盘上飞快地操作着，把声音录了下来。
“小伙子，你这歌词……有点东西啊。”林建国反复听了两遍，抬头看向苏澈，眼神里的怀疑变成了欣赏，“‘天青色等烟雨’，这意境，可不是那些瞎凑的歌词能比的。你这歌叫什么名？”
“《青花瓷》。”苏澈答道。
“《青花瓷》……好名字。”林建国点了点头，站起身，拍了拍苏澈的肩膀，“你说你是学生，要录deo？这样，我给你算20块一小时，后期我帮你免费调，要是你不介意，我还能帮你加个简单的古筝前奏——我这儿有盘老磁带，里面有古筝采样，刚好能用上。”
苏澈愣住了，他原本以为能以25块一小时录就不错了，没想到林建国不仅降价到20块，还愿意免费做后期，甚至帮忙加前奏。他连忙点头：“谢谢您林叔！太谢谢您了！”
“谢什么，”林建国笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“我开这录音棚，不是为了赚多少钱，就是想听听好歌。你这《青花瓷》，是我这几年听过最好的原创了。”
他指了指里面的小隔间：“进去吧，耳机我给你调好了，吉他插上拾音器，有问题随时叫我。”
苏澈抱着吉他走进隔间，戴上耳机。耳机里传来林建国的声音：“准备好了就示意我，咱们开始录第一遍。”
他看着隔间外林建国忙碌的身影，又摸了摸兜里的73块钱，心里突然觉得无比踏实。刚才在地铁口的委屈、凑钱的窘迫，好像都变成了值得的铺垫——在这个文娱贫瘠的蓝星，原来还有人懂他的歌，还有人愿意为好音乐低头。
苏澈深吸一口气，手指按在琴弦上，对着玻璃外的林建国比了个“oK”的手势。
吉他的前奏响起，带着老录音棚特有的暖质感，在耳机里缓缓流淌。这一次，他不再是为了凑钱而录歌，而是为了把地球的经典，唱给这个需要好音乐的世界听。