他顿了顿，那面孔的漩涡似乎转向某个方向。“而且，你在试图‘理解’。笔记选择了你，不是没有原因的。”
笔记！又是笔记！
我还想追问，但梦境再次开始扭曲、溶解。河岸、收集者、无声的尖叫，都开始淡化。但在彻底消失前，我眼角的余光瞥见了一样之前未曾注意的东西。
在河岸远处，昏黄的天幕下，矗立着一扇门。
一扇孤零零的、没有任何墙壁依托的、古朴的木质门扉。它紧闭着，门上没有任何装饰，却散发着一种难以言喻的、古老而威严的气息。
一个低语，比收集者的信息更飘忽、更遥远，却带着不容置疑的力量，渗入我的感知：
“找到……钥匙……”
醒后感：
我在泪水中醒来，枕巾湿了一片。心脏沉重地跳动着，胸腔里塞满了不属于我的、残留的悲伤余烬。那三种情绪——孩子的失落、少年的酸涩、中年的疲惫——像不同颜色的染料泼进了我的情感水池，虽然正在慢慢稀释，但依旧清晰可辨。
我没有立刻去查看笔记本。我需要一点时间，让自己重新成为“自己”。我走到洗手间，用冷水反复冲洗脸颊，看着镜中那个眼神惶恐、带着黑眼圈的自己。那个“悲伤收集者”说得对，在被迫“感受”了这些纯粹的悲伤后，我似乎对“情绪”这种东西，有了一种全新的、近乎物理层面的理解。它们不再是抽象的概念，而是有重量、有温度、甚至有味道的“实体”。
平静下来后，我走向书桌。笔记本的旁注果然在等着我：
“事件：悲伤结晶（x3）强制接收完成。情感同化度：78%。预计同化残留时间：48-72小时。备注：接收过程有助于提升对‘情绪实相’的感知力，长期看可能增强对相关概念梦境的抵御\/理解能力。”
“新目标提示：‘门扉’已标记。关联概念：‘钥匙’。优先级：中。建议主动探索。”
抵御？理解能力？这笔记现在是在给我布置任务，甚至评估我的“成长”了吗？它到底是一个工具，一个监视器，还是一个……导师？
而那个“门扉”和“钥匙”……这显然是全新的线索。那扇孤零零立在河岸边的门，是什么地方的人口？笔记让我“主动探索”，我该如何在光怪陆离的梦境中，主动去寻找一扇特定的门和一把不知道是什么的钥匙？
我下意识地摩挲着口袋里那枚“一刻闲”玉片。它依旧冰凉。或许，在某个关键时刻，这能给我“绝对宁静的一刻钟”，让我在疯狂的梦境中保持清醒，去寻找线索？
现实稳定率、逆影残留、情感同化……这些冰冷的术语正在一点点地量化我所经历的异常。我的世界正在被从内部改造，被分析，被引导。
我看着窗外多云的天空，风卷着尘土。我感到一种前所未有的迷茫，以及一丝被那低语和笔记点燃的、微弱但顽固的好奇。
那扇门后面，是什么？而找到钥匙，又意味着什么？
第五天，我不再仅仅是恐惧的猎物。一种寻求答案的冲动，开始在恐惧的土壤里，悄然萌发。