日期：1月1日，星期六
天气：阴，午后微雨
梦记：
我行走在一条从未见过的街道。
青石板路湿漉漉的，倒映着两旁纸灯笼昏黄的光。空气里弥漫着陈旧的纸张、雨水和一丝若有若无的檀香混合的气味。街道很安静，只有我的脚步声在空旷中回响。两旁的店铺大多关门闭户，唯有尽头一家，门楣上悬着一盏孤灯，灯下挂着一块乌木牌匾，上面是三个铁画银钩的字：时间当。
一种莫名的引力拖拽着我，推开了那扇沉重的、雕花繁复的木门。
门内没有柜台，只有一个极大的、直达穹顶的多宝格，无数个小抽屉像蜂巢般紧密排列，每一个都贴着一张泛黄的标签。一个穿着月白长衫的老人坐在一张茶案后，正用一把紫砂小壶不紧不慢地斟茶。他抬起头，脸上没有皱纹，也没有表情，一双眼睛清澈得像初生的婴儿，却又深邃得如同古井。
“客人，典当还是赎回？”他的声音平和，没有任何起伏，像在陈述一个既定的事实。
我怔住了。“典当……什么？”
“时间。”他放下茶壶，指向那面巨大的多宝格，“这里储存着所有人典当的时间。你可以典当你的‘过去’——那些被你封存的记忆，也可以预支你的‘未来’——那些尚未到来的时光。当然，你也可以赎回你曾经典当的东西，只要它还在。”
荒谬。这是我脑海里的第一个念头。但梦中的逻辑自成一体，我竟顺着他的话问了下去：“用什么赎回？”
“用你‘现在’的时间。”他微微一笑，那笑容里没有任何温度，“很公平，不是吗？用你正在流淌的、鲜活的‘此刻’，去换回一块凝固的‘过去’，或者赊取一捧虚无的‘将来’。”
鬼使神差地，我在他对面坐下。或许是那茶香太醉人，或许是这梦境太真实。我想起了姑婆，想起了老宅阁楼上那积满灰尘的箱子，一种混合着怀念与遗憾的情绪攫住了我。
“我想……典当一段记忆。”我听见自己的声音说。
“哪一段？”
“我七岁那年，打碎了姑婆最心爱的琉璃镇纸。我怕极了，把它藏在后院的老槐树下，从未告诉她。这个秘密，我藏了二十年。”这件事，我在清醒时几乎已经遗忘，此刻却清晰地浮现出来，带着当年那种清晰的恐慌与愧疚。
老人没有说话，只是伸出手，掌心向上。我犹豫着，将手放入他的掌心。他的皮肤很凉。
没有天旋地转，没有光影变幻。我只是清晰地“感觉”到，脑海中关于那个下午的画面——琉璃碎片在阳光下折射出的七彩光芒、泥土沾在手上的湿冷触感、心脏狂跳的节奏——正在被一丝丝地抽离。就像从一幅完整的油画上，精准地刮去一小块颜料。过程不痛苦，只有一种令人心悸的虚无。
几秒钟后，他松开手。“好了。”
我努力去回想那个下午，回想那枚镇纸的模样。奇怪的事情发生了，我知道“我打碎了姑婆的镇纸并把它藏了起来”这件事，就像一个听来的、关于别人的故事。但属于那段记忆所有的视觉、听觉、触觉和情感细节，全部消失了。它变成了一个干瘪的、空洞的事实，不再有任何重量。