“你现在就用？”
“不行。”他摇头，“这种能力不能随便用。我得确认目标在附近，还得能接触到他本人。基因记忆不是远程扫描，得靠得近。”
沈知夏点头：“那你先稳住。别让系统牵着你走。”
“我知道。”他低头看了看手心，那里有一道旧伤疤，“它给的东西，从来都不是免费的。每次升级，都在拿我的人性换。”
雨小了些。
风还在吹。
齐辰望着海面，黑乎乎的一片，什么都看不见。
但他感觉到了。
有什么东西在动。
不是身体，是脑子里的某根线，断了，又接上了。
他小时候写过一封信。
记得很清楚。
那年他八岁，被关在一个房间里，外面有人守着。他偷了张纸，写了几个字，塞进一个旧信封，从通风口扔了出去。
信上只有一句话：救救我。
他不知道有没有人收到。
但现在，他突然想起那个邮筒的颜色。
绿色的，生锈了，盖子有点歪。
为什么还记得这么清楚？
“不对……”他喃喃道，“我不可能记得那么细。”
沈知夏看他：“什么不对？”
“那个邮筒。”他转头看她，“我八岁的时候，怎么可能记住一个邮筒长什么样？除非……”
他停住。
心跳快了一拍。
“除非我去过那里不止一次。”
“你的意思是？”
“我不是第一次经历这些。”他声音低下去，“我可能……已经试过很多次了。”
沈知夏皱眉：“你是说时间循环？”
“我不知道。”他摇头，“但我现在的感觉，像是在重复某个步骤。就像程序运行到一半，重启了，但我残留了一点数据。”
他抬起手，看着掌心的伤疤。
“这道疤，是在第三次模拟时留下的。特种兵副本，刀片划的。可刚才的记忆里，我六岁时就有了类似的伤口。位置一样。”
空气静了几秒。
沈知夏开口：“所以你怀疑，你的‘过去’，其实是被植入的记忆？”
“或者更糟。”他说，“我的人生，是一段被反复重置的实验记录。”
他深吸一口气，抬头看向城市的方向。
灯光在雨中模糊成一片。
“如果真是这样，那我一定要找到源头。不管是哪个版本的我开始的，这一轮，我要自己收尾。”
沈知夏看着他，忽然伸手，把他的衣领拉正。
“不管你是不是实验体，不管你是不是第几代。”她说，“你现在站在这儿，就是齐辰。”
他没说话。
但她没放手。
两人站着，谁都没动。
远处传来警笛声，越来越近。
齐辰忽然抬手摸了摸后颈。
那里有个小凸起，一直以为是胎记。
现在它有点发烫。
他想起来，0713号实验体跳海前说的话。
“告诉下一个我，别输。”
下一个我。
不是别人。
是指他。
他张嘴想说什么，喉咙却像被卡住。
就在这时，脑海深处，一道画面闪了出来。
一条街，下雨天。
一个小男孩站在绿色邮筒前，手里拿着信。
风吹起他的衣角。
男孩抬起头。
脸，和八岁的齐辰一模一样。
可问题是——
那个邮筒，此刻正立在他家楼下。
而他，从未搬回那里住过。