齐辰盯着手机屏幕，那张实验室角落的照片还停留在眼前。瓶身反光里的那双眼睛，确实是他的。可他从没去过那个地方。
手腕内侧的旧疤又开始发麻，像是有电流在皮肤底下爬行。他抬手摸了摸，凉的。
桌上的战术手表充了一半电，充电线缠在指尖。他刚想拔掉，门卫的电话就打了进来。
“齐警官，有个加急件，署名是你的。”
他没动。最近没人知道他会在这里。王海刚被带走，陈昊也回了宿舍，整个楼层只剩下值班的人。
“放我门口就行。”他说完挂了电话。
十分钟后，走廊传来脚步声，接着是纸盒放在地上的轻响。他等了几秒，起身开门。
一个深灰色快递盒靠在墙边，没有寄件人信息，只有打印体写着“齐辰亲启”。
他把盒子拎进办公室，关上门，戴上手套。剪刀划开胶带时，一股淡淡的铁锈味飘了出来。
里面是一枚警徽。
但不是新的。
边缘有磨损，背面刻着他的编号。是他在龙牙部队时期配发的那一枚。
现在，它沾着暗红色的痕迹，干涸发黑。旁边还有一枚金属徽章——天启集团的标志，鹰头蛇尾的图案，冰冷刺眼。
齐辰呼吸一顿。
这不是恐吓。这是宣战。
他立刻拿出相机拍下全过程，把两样东西分别装进证物袋。手指稳，心却跳得快。
这枚警徽早就该上交了。当年退役时系统自动回收，怎么会出现在这里？
而且血迹……是谁的？
他盯着袋子看了很久，忽然想起什么，拨通了一个号码。
电话响了三声被接起。
“我在楼下。”声音干净利落。
不到两分钟，敲门声响起。
沈知夏走进来，风衣还没脱，一眼就看到了桌上的证物袋。
她没问为什么找她，直接戴上橡胶手套，拿起放大镜检查警徽表面。
“血迹分布不均匀，集中在凹槽处，像是涂抹上去的。”她低声说，“不是喷溅，也不是滴落。”
齐辰站在旁边，双手插在裤兜里。
“能确定是人血吗？”
沈知夏没答话，从包里取出便携试剂盒，刮下微量样本做检测。
等待结果的时间里，她抬头看他：“你最近有没有受伤？破皮也算。”
“没有。”
“那可能是动物血混合少量人类DNA。”她看着试纸颜色变化，“手法很专业，目的不是杀人预告，是警告。”
齐辰点头。
对方知道他进了警局，知道他曾是特战队员，甚至知道这枚旧警徽对他意味着什么。
精准打击身份认同。
这就是冲着他来的。
沈知夏收起工具，语气平静：“他们怕你进总局。”
“我已经收到了调令。”齐辰从抽屉拿出一份文件，“今天上午发的，让我去刑侦总队报到。”
沈知夏眉头微皱：“王海刚倒台，这时候调你上去，不是升职，是送你进风口。”
“我知道。”
“那你还要去？”
齐辰没说话。他走到处置柜前，打开锁，取出另一个证物袋。
里面是另一枚警徽。
更旧，边角卷曲，是他高考后打工时攒钱定制的纪念品。那时候他还以为，穿上制服就能守住公平。
他把两枚警徽并排放在一起。
一个代表过去的身份，一个代表曾经的理想。
过了几秒，他拿起那枚带血的，用酒精棉仔细擦拭。
沈知夏看着他动作：“你不该碰这个。”
“我已经碰了。”
“万一有追踪芯片呢？”
“刚才扫描过了，没有。”