“快报警啊！这都命案了！”
齐辰把手机收起来，推门出去。
风有点大，吹得楼道灯一闪一闪。
他没回头。
凌晨十二点十七分，某匿名论坛突然出现一篇长文，标题是《我在天启做了五年研究员，我知道他们杀了多少人》。
作者自称是“713项目”后期数据录入员，详细描述了如何销毁实验体死亡记录、伪造家属同意书、以及王海亲自主持高危注射的过程。文末还贴出了一份实验体编号名单截图，共三十七人，全部标注了“已清除”。
帖子十分钟内被转发上万次。
半小时后，短视频平台开始刷屏。有人把监控片段剪成合集，配上文字：“警局副局长亲手杀人”。还有人做了动画还原张伟临终场景，背景音乐是《世上最温暖的光》。
热搜榜前十，八个相关话题。
王海杀人实录
天启黑幕曝光
你还敢用他们的药吗
凌晨一点二十三分，市电视台临时插播紧急新闻。
画面切换到天启集团总部大楼，门口挤满了记者和围观群众。镜头拉近，保安正在拉警戒线，但大门已经被堵住。
主持人语气严肃：“据多方消息证实，市公安局副局长王海涉嫌参与长达二十年的人体实验项目，目前纪检部门已介入调查……”
同一时间，王海家客厅。
电视音量开到最大。
他坐在沙发上，手里握着酒杯，指节发白。
屏幕正播放那段手术室视频，虽然是模糊版本，但他一眼就认出来了——那是他亲自录制的原始档案。
“谁……把这东西放出来的？”他低声说。
茶几上堆着几份刚打印出来的网络截图，热搜词条密密麻麻。
他猛地站起来，冲到书房打开保险柜，翻出备用手机拨通一个号码。
“给我压下去！现在就压！所有平台删帖，封锁关键词！”
电话那头沉默几秒：“王局……这次不一样，太多渠道同时爆，我们控不住。”
“那就花钱！找水军对冲！造谣！说我被陷害！”
“可是……张伟女儿今天在直播，她说要公布更多证据……而且……纪检委刚刚来电，说要您明天配合调查。”
王海手一抖，手机摔在地上。
他转身想砸东西，却发现拳头悬在半空。
门铃响了。
他僵住。
门外传来平稳的声音：“王副市长，您好。我们是市纪委工作人员，请您开门，协助调查一起严重违纪案件。”
屋里一片死寂。
王海慢慢后退，背贴着墙。
他抬头看向天花板，好像在看某个看不见的摄像头。
“齐辰……是你吗？”
没人回答。
他闭上眼，深吸一口气，走向门口。
手搭上门把手的时候，指尖微微发颤。
门打开。
两名身穿制服的工作人员站在外面，表情严肃。
“请您跟我们走一趟。”
王海点点头，走出来，顺手带上了门。
楼道灯光昏暗，照在他脸上，影子拉得很长。
他最后回头看了一眼自己的家。
钥匙还挂在门内挂钩上，摇晃了一下，停住。
齐辰站在城市另一端的天桥上，看着远处警车闪过的红蓝光。
他耳机里放着一首老歌，声音很小。
风吹起他的衣角。
他把手机拿出来，删除了所有备份文件。
屏幕暗下去的那一刻，一辆出租车从桥下驶过，载着一名穿白大褂的女人，怀里紧紧抱着一个文件箱。