通风口那点红光闪过的瞬间，齐辰已经动了。
他没回头，直接把背包甩到地上，拉开侧袋抽出战术刀。一步跨到墙角铁架旁，踩着箱子翻身跃起，手肘抵住天花板，刀尖撬开通风口螺丝。金属格栅被整个扯下来，扔在地上发出哐当一声。
里面果然塞着个火柴盒大小的装置，电线连着深处。他用刀背把它勾出来，翻过来看了眼背面编号：TS704。手指一用力，外壳裂开，电路板暴露在外。
他掏出手机拍了张照，然后捏住主板两端，咔嚓拧断。黑烟冒了一缕，随即熄灭。
“想顺藤摸瓜？”他把残骸丢进衣兜，“先学会钻地三尺。”
安全屋重新通电，风扇启动的声音有点吵。他坐回椅子，终端屏幕亮着上一章最后的画面——天启集团采购清单里那个熟悉的编码前缀。
他没急着关机，反而调出另一份文件夹，标着【实验日志备份】。这是从U盘里分离出来的隐藏分区，之前被病毒忽略，现在成了突破口。
输入“713”，回车。
页面刷新，跳出一张表格：
gt实验体编号：03
gt姓名：张伟
gt出生日期：1985年7月13日
gt项目代号：“净化者”初代适配测试
gt注射时间：2003年4月5日1423
gt操作人签名：王海（电子认证）
gt状态记录：脑死亡，72小时后确认生命体征终止
齐辰盯着那行名字看了三秒。
张伟。
这个名字他不陌生。三年前在警局档案室翻旧案卷时见过。一个普通工人，因为闯入天启医药实验室袭击研究员被抓，审讯中途突发癫痫，送医不治。结案报告写的是精神分裂引发暴力行为。
没人知道他是谁，也没人追问为什么他会冲进禁区。
现在答案来了。
他不是疯子，是被唤醒的记忆推到了临界点。
齐辰点开附件里的医疗影像记录。视频只有十七秒，画质模糊。画面中张伟躺在手术台上，四肢绑带勒得发紫，眼睛睁着，瞳孔放大，嘴里不断重复一句话：
“别……别让他们再打针……我女儿还在等我回家……”
镜头外有人低声问：“你还记得多少？”
张伟喘气，喉咙像破风箱：“我记得……七号房间……蓝色药水……还有那个穿白大褂的人……他笑着说……这次剂量加倍……”
话没说完，监控中断。
齐辰把视频倒回去，放慢速，逐帧查看。
最后一帧定格在张伟嘴角抽搐的瞬间。他的右手食指微微抬起，在空中划了个数字。
7。
然后是——1，3。
又是713。
这不是生日，是编号。也是钥匙。
他闭眼，模拟器自动弹出提示：【检测到高关联记忆碎片，来源为已故实验体03号，是否融合？警告：目标意识残留混乱，存在精神污染风险。】
“融合。”他开口。
【确认执行。倒计时：3、2、1——】
脑袋像是被人用锤子砸了一下。
眼前黑了。
耳边响起滴答声，像是心跳，又像是倒计时。
接着，画面浮现。
昏暗的房间，墙上贴着泛黄的儿童画，一个小女孩扎着羊角辫，手里拿着糖葫芦。桌上摆着一碗凉透的饺子，旁边有张全家福，照片上三人笑得很开心。
门开了。
张伟拎着工具包回来，老婆迎上来接过外套。女儿扑过来抱住他腿：“爸爸！今天老师夸我画画好看！”
他说：“真棒，下次爸给你买新蜡笔。”
下一秒，灯光骤灭。
几个黑衣人破门而入，捂住他们嘴，拖进车里。
画面跳转。
冰冷的房间，白色灯管嗡嗡响。张伟被绑在椅子上，手臂露出青筋。王海站在旁边，戴着口罩，手里拿着一支装着蓝紫色液体的针管。
“你是第三个。”王海说，“前面两个撑了不到四十小时。你要是能活过三天，我就放你老婆孩子走。”
张伟挣扎：“你们不能这样！她们什么都不知道！”
“那就看你能不能扛住了。”王海笑了笑，“测试剂量翻倍。”
针头扎进静脉。
液体推进。