“没事……”沈砚清抓住她忙碌的手，冰凉的指尖让他心头一颤。他看着她近在咫尺的脸，月光下，她的眼睛像浸在水里的黑曜石，清澈，却深不见底。“温窈……”他声音沙哑，带着一丝祈求，“别对我这么好……我不配。”
温窈的动作停住了。她看着他眼中毫不掩饰的痛苦和自责，沉默了很久。病房里只剩下两人交错的呼吸声。
“我对你好，不是因为配不配。”她最终开口，声音很轻，却像锤子敲在沈砚清心上，“是因为我选择了‘重新开始’。这个选择里，包括在你需要的时候，坐在这里。”她抽回手，重新替他掖好被角，语气恢复了平静，“睡吧，明天还要做检查。”
她回到沙发，重新躺下，背对着他。沈砚清看着她的背影，心脏像是被一只温暖而潮湿的手紧紧握住，酸胀得发疼。他明白了。她的守候，不是原谅，不是遗忘，而是一种更决绝的、基于理性选择后的“在场”。她给了他一个机会，一个用余生去证明、去弥补的机会。而这个机会，需要他付出加倍的耐心、坦诚和……爱。
自那天起，一种微妙的变化在两人之间悄然发生。沈砚清开始尝试说一些治疗之外的话，比如窗外那棵树的叶子黄了，比如某道营养餐的味道还不错。温窈偶尔会应一声，虽然依旧简短。有时，她会带来一些水果，默默地削好，放在他床头。她依旧不过多停留，但离开病房的时间，渐渐变晚了。
一天下午，Lily姐来汇报工作，提到了对“苏青女儿”（即“观众”）追查的进展，线索在海外某个小国断了，对方异常谨慎，似乎彻底隐匿了。Lily姐离开后，病房里气氛有些沉闷。
“她会再出现的。”沈砚清忽然说，目光投向窗外，“那种恨意，不会轻易消失。”
“我知道。”温窈正在给他倒水，动作没有停顿，“等她出现的时候，我们一起面对。”
“一起”这两个字，让沈砚清的心猛地一跳。他转过头，深深地看着她。温窈没有回避他的目光，将水杯递给他，眼神平静而坚定。
这一刻，无需再多言语。他们都知道，前路依然有未散的阴影，有需要厘清的旧债。但这一次，他们不再是孤身一人。
沈砚清的伤势一天天好转，已经可以下床缓慢行走。这天傍晚，他由温窈扶着，在病房外的走廊里慢慢散步。夕阳将两人的影子拉得很长。走到走廊尽头的窗户边，他们停下，看着楼下花园里嬉闹的孩子和散步的病人。
“等出院后，”沈砚清看着窗外，轻声说，“我想把老宅卖掉。那里……有太多不好的回忆。”
温窈沉默了一下，“嗯”了一声。
“我让人在城南看了一处安静的院子，带个小花园。”他继续说，语气带着一丝不易察觉的紧张，“你……要不要一起去看看？”
这是一个明确的信号，关于未来的、具体的邀请。
温窈没有立刻回答。她看着天边绚烂的晚霞，良久，才轻轻地说：“好。”
只是一个简单的“好”字，却让沈砚清一直悬着的心，终于缓缓落回了实处。他不敢流露出太多的欣喜，只是悄悄握紧了扶手，指尖因用力而微微发白。
夕阳的余晖将两人的侧影镀上一层温暖的金色。医院的走廊安静而漫长，他们并肩站着，像两棵历经风雨后，根系在泥土下悄然交织的树。未来依旧未知，伤痛尚未痊愈，但至少在此刻，他们选择了相守，在这充满药水味的、象征着重生与告别的地方，为一段布满荆棘的过往，暂时画上了一个逗号。而关于未来的篇章，才刚刚开始书写。