他唯独没点第五代导演的名——说实话，在国内影视圈里摸爬滚打这么多年，论踏实干事的劲头，还得是张艺谋、陈凯歌这拨人。甭管外界对他们的片子褒贬不一，也不管是执着于艺术表达，还是一头扎进商业片赛道，至少他们从没想过“躺平”，常年在片场扎得牢稳，摄影机一架就是一整天，从剧本打磨到镜头调度，每一步都透着股“死磕”的劲儿，从不是那种光靠嘴皮子吆喝的主。
更难得的是，他们心里始终揣着“平衡”二字——既没丢了艺术创作的初心，也没放任商业市场被外来作品全盘侵占。这些年，多少国外大片带着资本洪流冲击国内院线，是张艺谋用《英雄》打开国产商业大片的大门，用东方美学的镜头语言守住本土市场的半壁江山；陈凯歌也在《霸王别姬》的艺术巅峰后，不断尝试商业与人文的融合，哪怕偶有失手，也从没想过放弃为国产电影站台。说他们是娱乐行业里撑得起场面的“顶梁支柱”，半点不夸张——国家需要这样的人，在艺术与市场之间架起桥梁，在文化输出的赛道上扛住大旗。
第四代导演也还好，虽说年纪大了，难免带点“倚老卖老”的架子，一门心思守着文艺片的一亩三分地，不太愿意随商业浪潮变通，但也没什么可苛责的。影视圈就像个大菜园，不能全种满迎合市场的“瓜果蔬菜”，总得有人守着几畦“小众香草”，留住些纯粹的艺术表达——毕竟总有人想看那些不追求票房、只叩问人心的片子，不是吗？他们守着的，其实是影视创作里最本真的那点“慢功夫”，留着也无妨。
但今晚，他的火气几乎全憋在了第六代导演身上，话一出口就带着刺，句句戳在痛处，没半点留情：“这帮子王八蛋，满肚子装的不是镜头和剧本，全是反骨！一个个把国外吹得跟天堂似的，空气都是甜的，转头就把国内贬得一无是处，说什么遍地是‘雷区’，拍点正经东西都束手束脚。嫌这儿不好？那就麻溜卷铺盖滚出中国去！到国外拍啊，去拍你们那些满脑子歪心思的破片子，看人家是不是真给你开绿灯——怕是刚开机，就被人按着头查祖宗三代，连镜头都没机会打开！”
第六代里，勉强能让他提一嘴的只有管虎。这人吧，说好听点是“纯粹”，说难听点就是“没立场”——他好像从不在乎什么“流派”“标签”，也不跟着贾樟柯他们凑“批判现实主义”的热闹，眼里就盯着“什么题材有意思、什么故事能打动自己”，逮着什么拍什么。他前世就留意过管虎的作品，知道这人身上藏着股灵气，《斗牛》里的乡土荒诞、《杀生》里的人性博弈，都拍得有模有样，若是能把心思定下来，找准自己的创作位置，不跟着瞎晃悠，绝对能拍出更多拿得出手的好片子，算是第六代里难得的“可塑之才”。
可偏偏，第六代的“领军人物”是贾樟柯——在他眼里，这货就真不是个好鸟。满脑子想的不是怎么拍好中国的故事，而是怎么把中国的“伤疤”扒开了、揉碎了，送到国外评委面前讨赏；嘴上挂着“现实主义”，骨子里全是投机取巧的算计，靠着贩卖苦难博眼球、拿奖项，反倒把自己包装成了“艺术大师”，着实让人恶心。
他话音刚落，贾樟柯果然按捺不住了，从座位上猛地站起来，脸上带着几分被冒犯的怒意，语气硬邦邦地顶了回来：“你凭什么这么说？那你倒是讲讲，我们拍的什么才算电影？”
“你也配问‘什么是电影’？”他冷笑一声，声音陡然拔高，直接怼得贾樟柯脸色一僵，“我明明白白告诉你，你拍的那些玩意儿，连‘电影’的边都够不着！你以为你能拿那些国际奖，是因为你拍得好、镜头用得妙？放屁！不过是你专挑中国最穷、最苦、最狼狈的一面拍，把底层人的困境无限放大，把发展中的问题当成‘原罪’，捧到外国人面前献媚——你就是个跳梁小丑！”
“在洋人眼里，你根本不是什么‘艺术家’，就是个拿他们钱、替他们丑化中国的工具！他们把你捧得越高，越能证明他们那套‘中国落后’的偏见是对的，你还真把这当成荣誉了？真以为自己站在了艺术的巅峰？说白了，你就是个被人卖了还帮着数钱的傻子！”
这话像鞭子似的抽在贾樟柯脸上，他瞬间涨红了脸，脖子上的青筋都跳了起来，火气直往头顶窜：“你少在这里血口喷人！你有什么资格对我指手画脚？你懂不懂电影创作？”
“我没资格？”他往前逼近半步，眼神里的狠劲像淬了冰，压得在场的人都喘不过气，“贾樟柯，你他妈给我听好了——就凭我能一句话，让你以后在国际上连个鸡毛蒜皮的小奖都摸不着！你信不信？你尽管去拍，拍得再‘苦难’、再‘深刻’，我都能让你所有的片子在国外石沉大海，连个展映的机会都没有！”
他越说越怒，声音里带着咬牙切齿的狠：“你不是觉得自己是‘电影大师’吗？行，我给你机会——明天我就带你去美国，用我的电影公司给你投钱，你去拍美国不能碰的题材：拍他们的种族矛盾，拍他们的底层困境，拍他们那些藏在光鲜背后的龌龊事，你去拍啊！我倒要看看，美国让不让你拍，你的片子能不能在他们的院线上映，能不能拿到他们的本土奖项！”
“要是你能做到，我当着所有人的面给你鞠躬，承认你是真大师！可你现在呢？就只会在自己国家的土地上，拍点小成本的苦难片，拉着几个底层群众装深沉，拿了几个外国人发的奖，就得意洋洋地觉得自己了不起了？你这叫什么大师？叫‘欺软怕硬的懦夫’！脑子被驴踢了才会觉得自己是根葱，天天拍这种阴暗玩意儿，是读书读傻了，还是被外国人灌了迷魂汤，把良心和脑子都给吸坏了？”
“说的不只是你贾樟柯，是你们所有专拍国家苦难的导演！”他猛地转头，目光像刀子似的扫过在场的所有第六代导演，满眼都是不加掩饰的不屑，“一个个穿得人五人六，顶着‘高级知识分子’的名头，开口闭口‘人文关怀’，背地里的心思龌龊得很！不就是为了去国外骗点奖金，拿点赞助，过几天住洋房、开豪车的舒服日子吗？我清楚得很，你们这些年靠拍这种‘卖惨片’，从国外捞了多少好处——那些所谓的‘艺术基金’‘创作补贴’，说白了，就是拿国家的伤疤换回来的脏钱！”
他摆了摆手，脸上满是不耐，像是多说一句都觉得浪费口舌：“算了，懒得跟你们掰扯，爱咋咋地。反正我把话放这儿：有本事你们就自己砸钱建院线，自己搞发行，以后你们的片子尽管往国外送，没人拦着你们去讨赏。”