巨大的空客A330客机平稳地降落在北京首都国际机场跑道，陈诚率领的《超体》欧洲外景组，满载着从巴黎、伦敦拍摄的珍贵素材和一路的经历，终于凯旋。相比出发时的紧绷，归来的团队成员脸上虽然带着长途飞行的疲惫，但更多是一种任务达成的充实与松弛。
陈诚没有给自己安排任何缓冲时间。回到公司的第二天，他便一头扎进了魅影数字基地那间拥有顶级配置的剪辑室内。这里，将是《超体》最终成型的心脏地带。
剪辑室内光线可控，只有几块巨大的屏幕散发着幽光，上面分割着来自怀柔绿幕、香港街景、巴黎卢浮宫、伦敦泰晤士河等不同地域、不同风格的拍摄素材。空气中弥漫着一种专注到极致的气息。
陈诚坐在主控台前，身旁是公司重金聘请的、国内顶尖的剪辑师团队。然而，在《超体》这个项目上，陈诚更像是唯一的总建筑师，而剪辑师们则是技艺精湛的工匠，负责将他脑中的蓝图精确实现。
“怀柔A37镜，露西实验室觉醒，接入巴黎B12镜，她在塞纳河畔感知能量流动，两个镜头叠化，节奏要卡在她瞳孔放大的那一帧……”
“香港D05追逐戏，剪掉第三秒到第五秒的冗余镜头，直接跳接伦敦F21的千年桥飞跃，我要那种空间撕裂的急促感…”
“这里，诺曼博士的台词‘这不可能’，后面紧接卢浮宫金字塔的能量波纹镜头，形成声画对位，强调认知颠覆…”
他的指令清晰、快速，往往在剪辑师还未完全理解前后逻辑时，陈诚已经预见到了组合后的效果。他仿佛不需要思考，只是在“复刻”脑海中早已成型的电影。剪辑师们从最初的惊愕，到逐渐习惯，最后只剩下由衷的佩服——这位年轻老板对镜头语言、节奏把控和叙事张力的理解，简直深不可测。
“陈导，您这……脑子里是住着一台超级计算机吗？”一位资深剪辑师忍不住感叹。
陈诚只是淡淡一笑，未置可否。他不能告诉别人，他脑中的“小e”比任何超级计算机都要强大，而他本人，则承载着另一个时空里成熟的观影经验。
剪辑工作昼夜不停地进行。陈诚几乎以剪辑室为家，饿了啃口三明治，困了就在旁边的休息间小憩片刻。他要抢时间，不仅要保证《超体》的后期质量，还要为接下来的重磅项目腾出空间。
就在他沉浸于《超体》的微观世界时，陈国富拿着一份文件，轻轻敲响了剪辑室的门。
“阿诚，打扰一下。《真爱至上》的最终成片，韩总和中影那边的评审委员会已经看过了，评价非常高。”陈国富脸上带着喜色，“现在需要你最终拍板，确定上映档期。韩总那边给了几个选择，一个是抢占圣诞前段的平安夜、圣诞节，主打浪漫温馨；另一个是押后到元旦跨年档，延续节日氛围，但竞争会更激烈一些。”
陈诚从布满代码和时间线的屏幕上抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛。他接过文件，快速浏览了一下几个备选档期的市场分析报告。
几乎没有太多犹豫，他指了指其中一个日期：“就定12月24日，平安夜全国公映。我们要的就是那种‘在最美的时间里，遇见你’的仪式感。元旦太杂，冲淡了爱情的纯粹。宣传上，可以主打‘今年冬天，最温暖的相遇’，把青春、友情、懵懂爱恋的氛围做足。”
他的决策果断而精准，直指核心受众的心理。陈国富立刻记下：“好，我马上跟中影和发行方沟通，就定平安夜！”
定下了《真爱至上》的档期，意味着他一手打造的这艘青春爱情小船，即将正式驶向市场的汪洋，接受观众最直接的检阅。这也让他肩上的担子，无形中又重了一分。
连续高强度的剪辑工作，加上新项目档期的压力，让陈诚也感到了一丝精神上的倦怠。他知道，弦绷得太紧会断，需要适当的放松。
这天晚上，他离开剪辑室，回到自己的办公室，打开了那台配置领先的台式电脑。拨号网络连接成功后，熟悉的企鹅图标在桌面闪烁。他登录了QQ，点开了那个活跃的班级群。
看着群里偶尔跳出的、关于课业或校园生活的闲聊，陈诚笑了笑，双手在键盘上敲下一行字：
“同志们，《超体》外景搞定，回国修整。连日操劳，朕心甚倦。特组织京郊温泉山庄一日游，泡汤解乏，闲话家常。参加的楼下回复，费用朕包了！”
信息发出，原本还算平静的QQ群瞬间被刷屏。
“吾皇万岁万岁万万岁！芦芳生报名！”朱亚文的QQ头像第一个跳动起来。
“罗晋报到！诚哥威武！”
“+1，周扬！”
“王嘉举手！”
“李丹妮也去！”
“江一燕报名！”