陈诚深吸一口气，拿起对讲机，声音里带着难掩的激动，却又透着几分稳：“我宣布，《真爱至上》，正式杀青！”，片场瞬间爆发出震天的欢呼，道具组扔了帽子，演员们抱在一起拍背，连场工都笑着抹汗。
陈诚没搞铺张的庆功宴，只在剧组驻扎的胡同附近找了家老字号私房菜馆，把主创、演员连同场工师傅们全请了过来——不大的院落里摆了八张桌，屋檐下挂着红灯笼，晚风里飘着酱肘子的浓香、京酱肉丝的甜鲜，倒比星级酒店多了份家人闲坐的热闹。
开席前，陈诚端着一盅白酒站在院中央，身后的墙上贴满拍摄时的工作照：有朱亚文在长城下裹着军大衣、哈着白气读剧本的样子，有周扬举着奶茶笑出梨涡、睫毛沾雪的瞬间，还有罗晋穿亮片服叉腰喘气、脸上沾着亮片的抓拍。他声音不高，却能穿透院落里的细碎嘈杂，让每个人都听清：“今天没客套话，先敬大伙一杯——从排练厅熬到片场，从长城脚下拍到胡同深处，每一个镜头的顺利，都是你们用汗水泡出来的。我陈诚记着，东方梦工厂也记着。”
话音落，满院的酒杯都举了起来，玻璃与陶瓷的碰撞声清脆作响，撞碎了夏夜的微凉。芦芳生端着杯子走到陈诚身边，笑着拍他的肩：“陈导，以前在排练厅被你抠细节抠得头疼，现在杀青了反倒有点舍不得——下次再有这种‘魔鬼剧组’，可得第一个叫我。”江一燕在旁边点头，手里的果汁杯轻轻碰了碰陈诚的酒杯：“是啊，连‘递咖啡’的动作都磨了三十遍，现在看到热咖啡，脑子里都自动蹦出‘要慢半拍、眼神要躲’的指令，成条件反射了。”
众人都笑了，笑声里满是苦尽甘来的熟稔。朱亚文端着酒凑过来，胳膊自然地搭在周扬的椅背上：“得亏排练时磨得透，不然拍长城那场夜戏，我哪能凭本能就接住你递来的奶茶？连你说‘冷’时带的口音，我都能精准接上下一句，不用看剧本。”周扬被说得有点不好意思，拢了拢耳边的碎发，笑着回怼：“还说我，你拍写不出东西的戏，揉太阳穴的动作都成肌肉记忆了，镜头一开机，手自动就抬起来了。”
罗晋最是活跃，端着酒杯挨个桌转，路过陈诚时故意夸张地躬身敬了一杯：“陈导，我得单独敬你！要不是你逼着我磨‘浮夸转真诚’的眼神，我现在还只会耍帅摆pose呢——那场综艺戏，连我经纪人看了素材都夸，终于演出‘过气歌手藏在玩笑里的心酸’了。”说着，他还当场模仿起当时的眼神，从挑眉耍酷的张扬，瞬间切换成眼底带柔的真诚，惹得满桌人笑出眼泪，连手里的筷子都晃悠。
王嘉抱着摄像机坐在角落，没怎么喝酒，正低头翻着里面存的花絮——有江一燕拍夜戏时冻得搓手、鼻尖通红的样子，有芦芳生忘词时自己拍脑袋、懊恼吐舌的瞬间，还有杀青时所有人抱在一起、笑中带泪的画面。陈诚走过去轻轻拍他的肩：“在看什么宝贝？”王嘉抬头，眼里亮闪闪的，像盛着星光：“陈导，这些花絮我想剪进片尾，就叫《我们的真爱至上》——从排练到杀青，每一秒都值得记下来，是咱们所有人的念想。”陈诚点头笑：“好，回头交给后期，再加首咱们自己凑钱录的歌，越质朴越好。”
院角的小桌上，刘亦菲也来了，刚结束《超体》的体能训练，穿着简单的黑色运动服，额角还带着未散的薄汗，却被一群演员围着问动作戏的技巧。她笑着摇头，语气里满是诚恳：“我还在练基础呢，哪有什么技巧？倒是看你们拍戏，才知道‘熟’有多重要——你们连走位都不用看地面的标记，眼神一对就知道该往哪站，太厉害了。”陈诚端着一杯温水走过去，把杯子轻轻递到她手里：“别光聊，吃点热菜垫垫，晚上回去还得复盘动作脚本。”刘亦菲接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，眼里藏着笑：“知道啦，等我练好了，也给你拍出这么顺的戏，不拖后腿。”
酒过三巡，菜过五味，没人再聊拍戏的辛苦，反倒扎堆聊起了片场的趣事：场记说罗晋穿亮片服蹭到布景布，粘了一身亮片，卸妆时对着镜子摘了半小时，连头发丝里都藏着闪片；灯光师傅说拍胡同戏时，有只橘猫突然窜进镜头，朱亚文没慌，顺势弯腰摸了摸猫的头，那帧“人与自然”的画面反倒成了意外的好镜头，被陈诚特意留了下来；就连最严肃的美术指导，都笑着爆料江一燕总把道具咖啡喝光，说“这咖啡比剧组的盒饭还香”，害得道具组天天多泡几杯，生怕她没的喝。
陈诚坐在主位，端着半杯酒，看着眼前吵吵嚷嚷的人群——这些人，前几天还在镜头前演着别人的悲欢离合，此刻却卸下所有角色，露出最真实的疲惫与欢喜：有人揉着熬红的眼睛，有人掰着手指算能睡几个懒觉，有人凑在一起商量着下次合作——他忽然觉得，这场没有红毯、没有媒体的杀青宴，比任何盛大的庆功会都更有意义。
他知道，这场杀青宴不是结束，而是另一个开始——《超体》的筹备早已箭在弦上，剧本磨了三版，动作方案改了无数次，而这支在排练厅磨过、在片场拼过、在深夜里互相打气过的团队，早已成了能并肩冲锋的战友，无需多言便懂彼此的节奏。
夜色渐深，红灯笼的光映在每个人脸上，暖融融的。陈诚再次举起酒杯，声音里带着几分笃定，又藏着对未来的期许：“今天吃好喝好，歇两天，养足精神——下一场仗，《超体》见！”
“《超体》见！”满院的回应声撞在夜色里，带着年轻人的热血与冲劲，比任何庆功的欢呼都更有力量，在胡同的上空久久回荡。