星期一的阳光透过北电校园的枝叶，洒下细碎的光斑。陈诚站在班主任王劲松的办公室外，深吸了一口气，敲响了门。尽管周末刚刚在录音棚和酒桌上“大杀四方”，但面对这位严肃认真的表演系副主任，他依旧保持着学生应有的恭敬。
“王老师，早上好。”
王劲松从教案中抬起头，扶了扶眼镜，看着眼前这个让他又爱又“头疼”的学生。爱其才华横溢，头疼其“不务正业”的频率似乎高了点。
“陈诚啊，有事？”
“老师，我需要请假。”陈诚开门见山，将一份打印好的计划书双手递上，“华纳唱片那边，专辑的伴奏和人声已经全部录制完成，接下来需要集中时间拍摄十二首歌的MV。这是详细的拍摄计划和时间表，涉及到外景和棚拍，可能需要持续一到两周。”
王劲松接过计划书，粗略翻阅，眉头微蹙。大一正是打基础的关键时期，频繁请假确实影响学业。但他也清楚，眼前这个学生不能以常理度之。他的表演功底在《暗恋桃花源》排练中已有目共睹，甚至能去《金粉世家》剧组指导刘亦菲，其专业能力远超同侪。这次签约华纳，更是北电近年来少有的殊荣。
他沉吟片刻，问道：“功课能跟上吗？《暗恋桃花源》的排练……”
“老师您放心！”陈诚立刻保证，“功课我绝不会落下，晚上我会自学补上。话剧排练我也跟周扬和同学们协调好了，我的部分他们会先顶着，关键时刻我一定回来参与联排。这次MV拍摄，我计划大量启用我们班上的同学参与演出和幕后，对他们来说也是一次极好的实践机会。”
听到最后一句，王劲松的脸色缓和了不少。培养学生实践能力，本就是教学的重要一环。能带着全班同学一起参与这种级别的商业项目，确实是难得的机会。
“好吧，”王劲松最终点了点头，在假条上签了字，“假我准了。但是陈诚，记住你的身份，你是北电表演系的学生，学业是根本。还有，带着同学们出去，务必注意安全，展现出我们北电学生的专业素养。”
“谢谢王老师！我一定谨记！”陈诚郑重承诺。
拿着王劲松老师亲笔签名的假条，陈诚如同拿到了开启新世界的钥匙。他没有立刻奔赴片场，而是将自己关在宿舍里，摊开厚厚的分镜脚本。在他的构想中，这十二支MV，将是十二篇用光影书写的诗，每一帧画面都必须呼吸着歌词的灵魂，跃动着旋律的脉搏。
晨光熹微，北电校园还笼罩在一层薄雾中。陈诚站在宿舍楼下，看着面前这支由同班同学组成的"草台班子"——扛着器材的朱亚文、拿着场记板的罗晋、负责妆造的周扬，还有十几个睡眼惺忪却跃跃欲试的同学。
"兄弟们，"陈诚拍了拍手，声音在寂静的清晨格外清晰，"接下来这两周，咱们不是在拍MV，是在打仗。我要的不是完成任务，是要让每一个画面都带着灵魂。"
第一战来到厦门来抗《童话》的MV，在租来的老旧琴行里，灰尘在阳光中起舞。周扬穿着芭蕾舞裙，在镜头前反复旋转。
"停！"陈诚从监视器后站起身，"周扬，你的表情太用力了。想象一下，这里只有你和音乐，没有镜头。"
周扬擦着汗，有些委屈："班长，我已经转了二十多遍了..."
陈诚环顾四周，突然眼前一亮："道具组，把那个旧电扇搬过来！让灰尘跳起来！"
当电扇缓缓转动，尘埃在光柱中翩跹时，陈诚轻声对周扬说："现在，让它们做你的观众。"
这一次，周扬的舞姿终于有了灵魂。她在尘埃中旋转，仿佛真的与这个空间融为一体。
午休时，陈诚独自坐在钢琴前，手指轻抚琴键。《童话》的旋律在琴行里静静流淌。周扬端着盒饭走过来："班长，你刚才说的对，是我太在意镜头了。"
"记住，"陈诚抬头看她，"最好的表演，是忘记在表演。"
第三天的僵局：《背对背拥抱》
布置成现代公寓的片场里，气氛凝重。饰演情侣的芦芳生和李丹妮怎么都演不出那种"相爱相杀"的感觉。
"不对！完全不对！"陈诚罕也不发脾气，就这样一直跟他们讲戏，"你们现在就像两个陌生人！我要的是冷漠下的暗流涌动！"
全场全场都静悄悄的在听着陈诚在那边讲戏。执行导演朱亚文悄悄说："诚儿，要不先休息？"
陈诚深吸一口气，把芦芳生和李丹妮叫到一旁："还记得入学时，你们为了最后一个盒饭吵架的事吗？我要的就是那种感觉——明明在乎，却不知如何表达。"
重新开拍后，当女演员摔门而出，男演员下意识伸手又收回的瞬间，监视器后的陈诚终于露出了笑容："就是这个！过！"
当晚收工时，罗晋凑过来："诚哥，今天的气势蛮足啊，虽然没有发脾气吧，但是你一直不让过，搞得我们都很紧张啊。"
陈诚苦笑："没办法，这是我人生中第一次发歌啊，也是这些MV对这些歌也是起到相辅相成的作用，如果我的歌火了，你们在这个MV里面的表现，那就是你们第一次出镜以后都多了一份资历啊。"
第五天：《曹操》的戏梦人生
横店片场，四十度的高温下，穿着厚重戏服的陈诚刚拍完一场千军万马的戏。
"诚哥，喝水。"罗晋递过矿泉水，"你刚才那个眼神绝了，真有曹操的霸气。"
陈诚抹了把汗，指着不远处被助理簇拥的明星："看见没？那就是我们要拍的现实。"
傍晚时分，天空突然乌云密布。制片主任急着要收工，陈诚却眼睛发亮："等等！这是天赐良机！摄影组准备，加一场雨戏！"
大雨倾盆而下，陈诚穿着戏服在雨中独行。雨水冲花了妆容，却让那份介于角色与现实间的迷茫更加真实。
收工后，浑身湿透的陈诚在更衣室里对朱亚文说："有时候，意外反而能成就最好的镜头。"