十月十六号，刚过完中秋节，秋风里还有月饼和柿子的甜香，天空又送来了一场细雨。
周一的升旗仪式取消，变成了早读。
三年级一班的同学们举着书，听魏佳丽宣布一则好消息：“常静静昨天下午到家的，手术很成功，说不定过些时候就能来上课了。”
所有同学都很开心。
肖燕拍了拍旁边的凳子，悄悄说：“你的主人马上要回来了。”
课堂上，韩老师第一句话就是：“常静静同学……回来了。”
她看着一张张带笑的脸，小心斟酌用词，“大家放学后派几个可以有序地去探望，常静静的手术很大，需要静养，你们不能太吵，也不能大惊小怪……知道了吗？”
肖燕和戴圆圆作为第一批的代表，在下午放学后去了常静静家，拎上门的水果和营养品是许兰凤和崔金花准备的。
那座她们经常来的房屋，因为几个月没有住人显得破败和湿冷。
开门的是常静静的妈妈，她比记忆中苍老了许多，两鬓都有了白头发，看见她们努力扯出一个笑容，“快进来吧，静静等着你们呢！”
常静静躺戴着一顶灰色的毛线帽子，穿着薄棉袄，靠躺在床上，身后是大大的棉被，身上盖着一条印有某某医院字样的蓝色绒毯。
“常静静。”戴圆圆小心翼翼地喊她的名字。
“你们来啦！”常静静看见肖燕和戴圆圆，显然很高兴，眉眼弯弯地笑着。
她的声音有气无力，仿佛一阵风就能把唇间念的字吹散，往日水灵灵的大眼睛此刻蒙上了一层灰雾，露出来的手指纤细得几乎透明，青色的血管清晰可见。
瘦、苍白、弱不禁风是肖燕看到常静静的第一感觉，像红楼梦里林妹妹临终前的样子。
肖燕在心里呸呸了几声，把不吉利的画面从脑海中赶走。
“静静，你好点了吗？”肖燕把礼物放在床头柜上，注意到柜子上摆着的好几瓶药和床边的两副拐杖。
“好多了。”常静静轻声说，右手无意识地拽了拽左腿边的毯子。
戴圆圆和肖燕心里堵得慌，给她讲暑假里听到的八卦。
外间传来常静静的妈妈和一位亲戚的谈话，虽然声音压低了，但在安静的房间里依然清晰：“……截肢以后麻醉过了，疼得整夜整夜睡不着。有一天晚上，她从床头柜摸到了水果刀，就往脖子上割……幸好我发现得早……”
肖燕的心猛地一抽。
她看向常静静，发现她的嘴角依然挂着淡淡的微笑，“医生说我恢复得不错，拐杖也用得很好……”
她的目光落在床头整齐的书本上，“我很快就能上学了。”
戴圆圆忍不住已经扭过头去。
肖燕紧紧握住常静静的手说：“你那么聪明，肯定还是考全年级第一。”
“嗯！”常静静感觉到倦意，慢慢闭上眼睛。
想到今年春天，在操场上自由地蹬着自行车的人，玩着双杠的人，到秋天，已经像一只被折断翅膀的鸟，怎么飞也飞不起来。
不知道她要过多久才能重新走进教室？
“她睡着了吗？”戴圆圆小声地用唇语问，肖燕点点头，食指和中指做了走的手势，示意可以离开了。
离开的时候，天已经有些暗了。