她的话语没有什么大道理，也没有什么华丽的辞藻，只是最平常的念叨，带着她特有的善良和一点点固执的乐观。这些声音在狭小昏暗的空间里回荡，如同投入深潭的细小石子，明知可能激不起涟漪，却依然持续着。
偶尔，她会停下来，仔细倾听他的呼吸，确认那微弱的气息依然存在，才会稍稍安心，然后继续重复那些枯燥却必要的照料。
时间在寂静与单方面的低语中缓慢流淌。
林不凡始终如同行尸走肉，对外界的一切——光线、声音、触碰、甚至食物的气味——都毫无反应。他的意识仿佛沉没在漆黑冰冷的深海之底，被无尽的悲痛与绝望紧紧包裹、冻结，隔绝了所有来自“生”的世界的信号。
【系统能源水平…临界…】
【宿主生命维持…最低消耗模式…】
【外部能量摄入…微量…确认…】
【机体修复进度…0.1%…缓慢…】
【精神链接…中断…深度封闭状态…】
【环境监测…持续…未发现威胁…个体‘城户星华’…行为模式：持续友善…判定：暂无风险…】
沙雕系统的界面，如同垂死者的心电图，偶尔会极其艰难地闪烁一下，弹出一些断断续续、冰冷的数据流，记录着宿主濒临消亡的状态和外界唯一的变化源——那个陌生的、平凡的少女所带来的微弱影响。它自身也处于极度匮乏的状态，无法提供更多帮助，只能默然记录。
星华并不知道这些。她只是凭借着一股源自本能的善良与坚韧，做着在她看来理所当然的事情。
又一次喂食尝试失败后，她轻轻叹了口气，用布巾仔细擦去他唇边的粥渍。她看着他那张在昏黄光线下显得愈发苍白脆弱的脸，沉默了片刻。
然后，她做出了一个举动。
她小心翼翼地、极其轻柔地，将自己那双因为常年劳作而显得有些粗糙、却带着温暖体温的手，轻轻覆盖在了林不凡那冰冷僵硬、紧握成拳的手背上。
没有更多的言语。
只是这样一个简单的、带着人类最原始温暖与关怀的触碰。
她希望能传递过去一点点温度，一点点…“你并非独自一人”的微弱讯号。
尽管那拳握的手中，依旧死死攥着那条染血的、冰冷的水晶手链，仿佛那是他与那个逝去世界最后的、唯一的连接。
昏暗的光线下，少女安静地守护着仿佛失去灵魂的幸存者，用她所能付出的全部温暖，对抗着从内到外、无边无际的…
冰冷与死寂。