「星筵阁」矗立在市中心cbd核心，拜占庭风格的穹顶镀着24K金，在午后的日光下折射出令人不敢直视的奢华光芒。门口身着定制礼服的侍者们姿态恭谨，对每一辆驶入的豪车躬身行礼。劳斯莱斯、宾利、迈巴赫排成长龙，车内走下的政商名流、文娱顶流们，彼此寒暄间交换着只有他们这个阶层才懂的隐晦信息。
在这片浮华之地的深处，政要陈敬之坐在专属包厢外的等候区，指尖无意识地摩挲着腕上价值百万的patek philippe。他鬓角的汗珠在精心调校的灯光下微微发亮，暴露了那份与这环境格格不入的焦灼。家族丑闻如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能斩断他数十年苦心经营的一切。而据说，这家餐厅那位神秘莫测的店主，能够解决“所有难题”。
“陈部长，请稍等。”一位侍者悄无声息地走近，声音轻得如同耳语，“店主正在处理一些事务，很快便会见您。”
陈敬之微微颔首，目光却不自觉地投向餐厅深处那条看似普通的走廊。他听说，能够见到店主的人少之又少，而每个人需要付出的代价，也各不相同。
就在他沉思之际，一阵奇异的香气不知从何处飘来，那味道不似任何他熟悉的香料，倒像是星辰与深渊交织的气息，转瞬即逝。
城市的另一端，老城区的逆旅巷沉浸在黄昏的阴翳中。潮湿的青石板路爬满了墨绿色的苔藓，两旁的老墙斑驳脱落，诉说着被时光遗忘的落寞。
年轻画家苏晚背着空荡荡的画板，拖着沉重的脚步穿梭在迷宫般的小巷里。她的手指下意识地探入口袋，触碰到仅剩的三枚硬币，冰凉的触感直抵心扉。催债电话的铃声仿佛还在耳边回荡，与画廊解约的屈辱、父亲重病的无助、母亲离家出走的绝望，如同一张越收越紧的网，将她牢牢困住。
天色渐暗，巷子里的路灯一盏接一盏地亮起，投下冰冷的光晕。苏晚漫无目的地走着，几乎要放弃所有的希望，就在这时，她瞥见了墙缝里透出的一缕暖光——那光不同于路灯的惨白，带着温润的质感，仿佛有生命般轻轻摇曳。
她鬼使神差地走近，发现那光源自一扇几乎与墙壁融为一体的旧木门。门上没有门牌，只有一块刻着“逆旅”二字的旧木牌，在昏暗中散发着柔和的光芒。一股混合着草木与星辰的奇异香气从门缝中飘出，莫名地抚平了她紧绷的神经。
正当她犹豫是否要敲门时，木门悄无声息地向内开启。
「星筵阁」内，陈敬之在侍者的引导下，终于踏上了通往餐厅深处的那条专属通道。两侧墙壁上的壁画仿佛拥有生命，画中人物的目光随着他的脚步缓缓移动，带着难以言喻的审视意味。他感到一阵莫名的心悸，仿佛正走在一条通往未知命运的道路上。
与此同时，苏晚深吸一口气，迈步跨过了那道微光闪烁的门槛。门内的景象令她怔在原地——与巷外的阴暗破败截然不同，这里是一个温暖明亮的小厅，四张原木餐桌随意摆放，每张桌上都放着一盏造型别致的油灯，跳动的火焰在灯罩内投下柔和的光影。空气中飘散的香气更加浓郁了，那是一种既陌生又令人安心的味道，像是记忆中某个遥远夏夜的气息。
“欢迎光临‘逆旅’。”
一个清冷的女声响起，苏晚这才注意到角落里站着一位身着素色长裙的女子。她看起来二十出头的年纪，容貌清秀，眼神却带着与年龄不符的沉静，仿佛能看透人心。
“这里是餐厅吗？”苏晚不确定地问道，声音因长久的沉默而略显沙哑。
女子微微点头：“可以说是，也可以说不是。请随意坐，店主很快便来。”
而在「星筵阁」的那条神秘通道尽头，陈敬之终于见到了那位传说中的店主。
林夜看上去约莫四十岁年纪，身着简单的深色中式长衫，气质温文儒雅，仿佛一位饱读诗书的学者。但当他抬眼看向陈敬之时，陈敬之不由自主地屏住了呼吸——那双看似普通的黑眸深处，竟有点点星光流转，如同宇宙初开时的混沌。
“陈部长，”林夜的声音平和，却带着不容置疑的力量，“我知道您的来意。但在此之前，您需要明白这里的规矩。”
陈敬之急忙点头：“只要能够解决我的麻烦，任何代价我都可以考虑。”
林夜的唇角勾起一抹难以察觉的弧度：“代价不是由您来‘考虑’的，而是由命运来决定。请随我来。”
逆旅小厅内，苏晚选了个靠窗的位置坐下，惊讶地发现窗外并非她来时的那条窄巷，而是一片浩瀚的星空，无数星辰在深邃的夜幕中闪烁，近得仿佛伸手可及。
“那是星海，是店主的故乡。”那位被称作阿影的女子不知何时端来一杯热茶，茶水呈现出罕见的淡金色，散发着舒缓神经的香气。
“店主...是什么人？”苏晚忍不住问道。
阿影的目光飘向远方，仿佛在回忆什么：“他是旅人，是观察者，也是烹饪者。他用食材编织命运，用调味平衡因果。”
正当苏晚试图理解这番话的含义时，内室的门帘被掀开，林夜缓步走出。苏晚惊讶地发现，就在几分钟前，她还在电视新闻上见过这张脸——与某国政要并肩出席高端论坛的「星筵阁」店主，此刻却出现在这个不起眼的小巷深处。
“苏晚小姐，”林夜直接叫出了她的名字，眼中带着温和的笑意，“我感到了你内心的风暴。绝望、迷茫，还有一丝不肯熄灭的希望之火。”
“您怎么知道我的名字？”苏晚警惕地问道。
林夜轻轻挥手，阿影默契地退到一旁。“来到‘逆旅’的人，他们的故事都会自动呈现在我面前。就像阅读一本打开的书，”他顿了顿，补充道，“当然，是在你们自愿走进这扇门的前提下。”
苏晚忽然意识到，从她看到那缕微光开始，她的命运就已经与这个地方产生了联系。
“我能...帮助你，”林夜的声音很轻，却字字清晰，“但后门的规则与正门不同。正门的食客需要主动献祭他们最珍贵的东西——灵魂碎片、寿命、气运，或是某段记忆。而后门的食客，代价将由命运自动结算，可能是未来的某个契机，也可能是某段羁绊的断裂。”
苏晚沉默片刻，苦笑道：“我已经没有什么可失去了。”
“每个人都说自己一无所有，”林夜的眼神深邃，“但命运总能找到值得交换的东西。不过在此之前，让我们先解决你当前的问题——你需要的是一道能重新点燃生命之火的料理。”
他转身走向后厨，苏晚这才注意到那里与她见过的任何厨房都不同。灶台上的火焰呈现出梦幻的蓝色，炖锅上空漂浮着如同极光般绚丽的蒸汽，墙边的架子上摆满了各种奇异的容器，有的装着闪烁微光的粉末，有的则是活着的、会自行移动的食材。
“阿影，请从储藏室取一枚‘希望之种’。”林夜吩咐道，同时从橱柜中取出一个看似普通的陶罐，“另外，还需要一些被‘遗憾’浸泡过的星尘，以及三滴‘初心之露’。”
阿影点头离去，动作轻盈如影。
在苏晚好奇的注视下，林夜开始了他的烹饪。他将一枚散发着柔和金光的种子放入石臼中，那光芒温暖而坚定，仿佛蕴含着无限可能。
“这是从平行世界的‘希望’概念中提取的结晶，”林夜一边用玉杵轻轻研磨，一边解释道，“太过脆弱，必须用轻柔的力道和舒缓的情绪来处理，否则它会失去活性。”
苏晚看着他优雅而精准的动作，忽然感到一阵莫名的安心，仿佛眼前这个男人能够掌控宇宙间的一切秩序。
当阿影取回其他食材，林夜将它们逐一放入一个造型古朴的锅中。他并不点火，只是将手掌悬在锅底，那蓝色的火焰便凭空燃起。
“正门那边，陈部长献祭了他与初恋相遇的记忆，”林夜忽然开口，仿佛在自言自语，“很公平的交换，他得到了清除政敌证据的‘清道夫沙拉’。不过...”他轻轻摇头，“那份记忆对他来说，比他想象的要珍贵得多。”
苏晚听得云里雾里，但隐约明白眼前的人正在以她无法理解的方式，同时处理着多个人的命运。
料理在奇异的火焰中慢慢成形，散发出令人心旷神怡的香气。那味道让苏晚想起童年时母亲做的甜点，想起第一次画出满意作品时的喜悦，想起生命中所有美好而珍贵的瞬间。
“完成了。”林夜将锅中散发着七彩光芒的液体倒入一个白瓷碗中，那光芒逐渐收敛，变成了一碗看似普通的汤羹，只是汤面上偶尔会闪过如流星般的光点。
“这碗‘希望浓汤’不能解决你所有的问题，”林夜将碗放在苏晚面前，“但它会重新点燃你内心的火焰，让你有勇气面对接下来的挑战。至于代价...”他意味深长地看了苏晚一眼，“命运会在适当的时机收取。”
苏晚犹豫了一下，拿起汤匙，舀了一勺送入口中。