夜晚，小镇彻底沉睡，万籁俱寂。月光比前一夜更加皎洁，如水银般透过窗棂，洒在房间的地板上。「面」没有睡意，祂坐在窗边的椅子上，目光沉静。
祂的手，无意识地、轻轻地抚摸着桌上那个陪伴祂走过漫长旅途的行囊。指尖仿佛能穿透布料，感受到里面那些安静沉睡的载体传来的、或温暖、或清凉、或坚实的触感。最后，祂的意念停留在了那个小小的、装着向日葵种子的布袋上。
那种子来自古镇书楼的老沈，承载着那位沉默长者对生命、对未来的朴素期许与祝福。在明珠市的博物馆实验室里，它们已然萌发，展现着顽强的生机。此刻，在这座安宁的无名小镇，在这间充满人情味的客栈里，一个念头在「面」心中清晰起来。
祂轻轻取出那个小布袋，打开，几颗饱满的种子安静地躺在掌心，在月光下，它们散发着充满生机的、跃动的嫩绿色光点，仿佛内部蕴藏着一个小小的、亟待破土而出的宇宙。
“种在这里。”一个平静的声音在祂意识中响起。
第二天一早，「面」向客栈老掌柜表达了想在院子里种点东西的想法。老掌柜闻言，非但没有觉得奇怪，反而十分高兴，连连说：“好啊！好啊！种点花草，院子里有生气！我去给你找把小铲子！”
那是一片靠近墙角、阳光充足的小小土地。「面」拿着老掌柜找来的、有些锈迹但被磨得光亮的小铲子，开始仔细地松土、挖坑。祂的动作并不熟练，却极其认真，仿佛在进行一项神圣的仪式。
动静引来了巷子里的孩子们。他们好奇地围拢过来，七嘴八舌地问：“叔叔，你在种什么呀？”
“是花吗？什么时候会开？”
“叔叔，我们帮你！”
当得知种的是向日葵后，孩子们更加兴奋了。他们抢着用一个小喷壶，小心翼翼地从水缸里取了水，然后屏息凝神，如同进行一项重大工程般，一点点地浇灌在刚刚播下种子的土壤上。
“叔叔，我们帮你浇水！”
“种子种子，快点发芽哦！”
“等你开花了，我们天天来看你！”
孩子们叽叽喳喳，脸上洋溢着参与创造的喜悦和纯真的期盼。他们围着那片小小的土地，仿佛守护着一个共同的、关于成长与绽放的梦想。
「面」站在一旁，看着孩子们认真浇水的模样，看着那片被翻动过的、孕育着希望的土壤，看着这座被群山环抱、充满烟火气的小镇。一种难以言喻的、温暖而平静的情绪，在祂那非人核心的深处，缓缓流淌，充盈着每一个角落。
祂回到房间，再次取出那本羊皮日记本，笔尖在纸上流淌出冷静却蕴含深意的字句：
【观测记录：无名小镇。日常与播种。】
【活动：协助杂货店整理，参与孩童游戏，短暂看顾包子铺，雨天协助收衣，参与孩童粉笔画，接受客栈晚餐。】
【事件：于客栈院内，种下来自古镇书楼的向日葵种子。过程有本地孩童协助浇水。】
【感悟：此间居民的善意，质朴无华，源于生活本身。孩童的纯真与期盼，与种子蕴含的生机相呼应。】
【结论：小镇的烟火气，与雾隐镇的粥香、雪域的冰玉光辉、都市的理性灯火、古镇的书卷沉淀一样，皆是‘人间温度’的不同表现形式。此温度，存在于每一次无私的援手，每一句真诚的关怀，每一个对未来的朴素期许之中。它平凡，却构成了文明最坚韧的底色，亦是抵御一切虚无与寒冷的永恒壁垒。】