他抬起右手，五指张开，仿佛握住了某个无形的枢纽。
【时间锚定·展开】
霎时间，以祭坛为中心，半径五十米内的一切骤然凝固。飞溅的浪花悬停在半空，如同晶莹的琥珀；渔民们保持着跪拜或呐喊的姿势，面容扭曲却静止；连海风都停止了流动，被定格成有形的波纹。火把的火焰凝固成蓝色的冰晶状，整个世界只剩下黑白两色。唯有祭坛上的黑石仍在散发着幽光，潮汐使者的身躯在静止的时空中剧烈扭动，发出惊怒的嘶鸣：
\"时间的法则...你不是人类！你是......时空的窃贼！\"
在时间静止的领域中，「老周」的身影如同鬼魅般在凝固的浪尖上移动。他的每一步都在静止的海面上激起银色的涟漪，这些涟漪在黑白的世界中显得格外醒目。潮汐使者疯狂地挥舞着触须，试图打破时间的束缚，但它的动作变得极其缓慢，如同在粘稠的蜜糖中挣扎。
「老周」的手中，一柄完全由虚空能量构成的长刀缓缓成形。刀身流淌着星海般的光泽，无数微小的光点在刀锋处明灭不定。当长刀完全显现时，刀柄处浮现出三个微小的虚影——一颗干瘪的沙枣、一枚裂开的茶叶蛋壳、一串粗糙的贝壳手链。这三种来自不同世界的信物，此刻在虚空之刃上达成了完美的和谐。
\"你不该动人类的孩子。\"
「老周」的声音在静止的时空中回荡，每一个字都带着法则的力量。他举刀向前，动作看似缓慢，实则快得超越了时间的限制。潮汐使者惊恐地看着虚空之刃逼近，它拼命挣扎，触须上的吸盘张开，喷吐出墨绿色的毒液，但这些毒液在接触到刀光的瞬间就蒸发成了虚无。
刀锋划破时空，精准地劈向潮汐使者的胸口。那坚硬的鳞甲在虚空之刃面前如同薄纸，纷纷碎裂剥落。在它胸膛深处，一颗幽绿色的核心正在疯狂搏动，散发出令人作呕的能量波动。
\"不！深海长眠者不会放过你的！\"潮汐使者发出最后的哀嚎。
虚空之刃毫无阻碍地刺入了那颗核心。没有惊天动地的爆炸，只有如同万千玻璃同时碎裂的清脆声响。潮汐使者的身躯从核心处开始瓦解，鳞片如秋叶般纷飞，在静止的时空中划出诡异的轨迹。最终，这个不可一世的存在彻底消散，化作一滩腥臭的海水，融入了凝固的浪花中。
【时间锚定·解除】
海浪轰然落下，狂风重新呼啸。火把的火焰恢复了跳动，色彩重新回到世界。渔民们茫然地跌坐在地，仿佛刚从一场噩梦中惊醒。王叔看着自己颤抖的双手，又看看祭坛上安然无恙的孩子，突然抱头痛哭起来。
「老周」快步上前，指尖轻触绳索，粗糙的麻绳应声而断。阿潮扑进他怀里，小小的身体还在不住地发抖，却从口袋里掏出一个油纸包，塞进「老周」手中。油纸已经被海水浸湿，里面的小鱼干有些发软，却还带着孩童的体温。
\"爷爷...这个给你吃...\"阿潮哽咽着说，\"是我昨天特意给你留的...\"
接过小鱼干的瞬间，「老周」感受到一种前所未有的情感冲击。这不仅仅是被动接收\"人间温度\"，而是一种主动的情感连接。他低头看着怀中颤抖的孩子，想着那串缠绕在收音机天线上的贝壳手链，一种明悟在心中升起。
守护，不仅仅是清除威胁，更是保护这些脆弱而珍贵的生命。那缕源自无名战士的共情意识，此刻已经深深扎根在他的本源之中，与千面之神的神性达成了某种微妙的平衡。
无相纹路第一次泛起了温暖的金色光芒，这光芒不再是简单的能量反应，而是某种更深层联结的见证。他感受到三种不同的温暖在血脉中流淌、交融——沙漠的炽热、都市的烟火、海洋的包容。这些人间的温度，正在悄然改变着这位外神分身的本质。
在潮汐使者彻底消散的瞬间，一缕残念如同毒蛇般钻入他的意识：
\"深海长眠者...会在南极的冰渊之下...找到你...祂已苏醒...\"
他默默记下这个坐标，如同记录又一条需要清理的秩序裂痕。转身看向那些跪地忏悔的渔民，他只是轻轻摇头：
\"回去吧。你们只是被深海的低语影响了心智。\"
王叔抬起头，泪流满面地想说什么，却见守夜人已经抱着阿潮，转身走向那座始终亮着暖光的灯塔。海风中，贝壳手链相互碰撞，发出细碎而安宁的声响。
当第一缕晨光刺破乌云，照亮重归平静的海面，渔民们恍惚间仿佛看到灯塔顶端站着一个身影。那身影既苍老又年轻，既渺小又伟岸，仿佛已经在那里守候了千年，又仿佛才刚刚开始他的守望。