穿过贪金窟出口的灰色雾气时，空气里的温度骤然下降。
不再是金属的甜腻，也不是骸骨的腐臭，而是一种渗入骨髓的冰冷潮湿，像是刚从深海打捞上来的寒流，裹着细碎的水珠，粘在皮肤上，瞬间就能带走所有暖意。塞拉下意识地裹紧了外套，却发现那寒意根本不是来自外界，而是直接钻进意识里，像是有无数细小的冰针，在缓慢地刺穿着他的神经。
这就是“亡寂镇”。
没有金色的建筑，没有诱惑的具象物，只有无边无际的灰色迷雾。雾气浓得像是凝固的牛奶，伸手不见五指，只能勉强看清身边同伴的轮廓，稍远一点的地方，就只剩下模糊的影子在晃动。脚下的地面不再是金砖，而是一种松软的、如同腐土般的物质，每一步踩下去，都会陷进去半指深，抬起脚时，能听到“黏腻”的拉扯声，像是有什么东西在试图抓住他们的脚踝。
“小心脚下，别分开。”霍克的声音在迷雾中显得格外低沉，机械臂的红光在雾气里只能照亮半米远的距离，“这地方的雾气会干扰视线和意识，保持精神链接，别被单独困住。”
塞拉的掌心，银匙的淡金色圣光比在贪金窟时更微弱了，表面的古老符号闪烁得异常艰难，像是随时会熄灭。他能“感知”到周围的能量——不是欲望的躁动，也不是背叛的恶意，而是一种纯粹的、如同死水般的“绝望”，这种绝望不是针对某个人，而是笼罩着整个空间，像是无数个被毁灭的文明，将最后的痛苦凝聚在了这里。
“这雾气…有问题。”摩根教授的声音带着一丝颤抖，他怀里的《塞拉伊诺断章》纸页开始泛黄，边缘甚至出现了细微的破损，“典籍在抗拒这里的能量，它在警告我们——这里藏着‘文明湮灭’的秘密。”
话音刚落，迷雾中突然传来了声音。
不是残魂的低语，也不是非人的嘶吼，而是一种模糊的、如同潮水般的回响。那回响里混杂着无数细碎的声音：有女人的哭泣，有孩童的尖叫，有老人的叹息，还有金属崩塌的巨响，火焰燃烧的噼啪声…这些声音交织在一起，却没有任何情绪，只有一种麻木的、如同录音回放般的冰冷，像是在诉说着一场早已被遗忘的灾难。
“这是…古文明的回响？”艾米丽的声音带着难以置信的震惊，她的记录板屏幕在迷雾中闪烁了几下，突然弹出一段混乱的画面——画面里是一座庞大的城市，建筑由黑色的石头搭建，上面刻着与月背相似的符号，突然，天空中出现了一道巨大的裂缝，裂缝中涌出无数扭曲的触手，城市瞬间崩塌，人们在奔跑中被触手吞噬，最后只剩下一片火海与废墟。
“是月背灾难。”塞拉的心脏猛地一沉，他想起了第四章里摩根教授提到的传说——远古时期，曾有一个文明试图探索月背的秘密，结果引发了“时间锈蚀”，整个文明被瞬间湮灭，只留下零星的传说。这些回响，就是那个文明最后的残影，是“月背时间锈蚀恐惧”的具象化。
迷雾中的回响越来越清晰，那些细碎的声音开始汇聚成一句模糊的话语，反复在意识里回荡：“放弃吧…抵抗没有意义…所有文明都会毁灭…”
塞拉的太阳穴开始隐隐作痛，眉心的烙印传来一阵微弱的灼痛，像是在感知到“文明湮灭”的恐惧后，产生的本能预警。他看向身边的锚点者：本的脸色惨白，双手死死地攥着拳头，嘴唇哆嗦着，像是在强迫自己不被回响影响；莉娜的眼睛里蓄满了泪水，那些女人的哭泣声显然勾起了她失去妹妹的创伤；还有一个名叫托姆的锚点者，之前一直沉默寡言，此刻却眼神空洞，脚步开始变得踉跄，像是随时会倒下。
“坚持住！这些都是幻象！”塞拉出声提醒，试图用银匙的圣光驱散周围的迷雾，可淡金色的光芒刚接触到雾气，就被瞬间吞噬，连一丝涟漪都没激起——亡寂镇的绝望，比贪金窟的欲望更难对抗，它不是主动诱惑，而是被动渗透，像冷水煮青蛙，慢慢磨掉人的意志。
就在这时，托姆突然倒了下去。
他没有发出任何声音，只是身体一软，像失去骨头般瘫在地上，眼睛依旧圆睁着，却没有了任何神采，嘴角甚至还挂着一丝麻木的微笑，仿佛在说“终于可以放弃了”。他的意识像是被迷雾彻底吞噬，只剩下一具没有灵魂的躯壳。
“托姆！”马克立刻冲过去，试图将他扶起来，可托姆的身体已经变得僵硬，无论怎么摇晃，都没有任何反应。
还没等马克反应过来，本和莉娜也相继倒了下去。
本倒在地上时，还在喃喃自语：“毁灭…都是注定的…反抗没用…”；莉娜则蜷缩成一团，双手捂住耳朵，泪水顺着指缝流出，嘴里重复着“妹妹…对不起…我也想放弃了…”
短短几分钟，三名锚点者就被绝望吞噬，失去了意识。
队伍里的气氛瞬间降到了冰点。
霍克蹲下身，用机械臂的红光照射着本的眼睛，红光穿透眼皮，却没有引起任何瞳孔反应。“他们的意识还在，但是被深度压制了。”霍克的声音带着凝重，“这迷雾在放大他们内心的绝望，让他们主动放弃了抵抗。”
摩根教授试图用典籍的光芒唤醒他们，可《塞拉伊诺断章》的光芒在迷雾中显得格外微弱，落在本的身上，只引起了一阵细微的颤抖，却没能让他清醒过来。“没用的，典籍的力量对抗不了这种‘集体绝望’。”摩根的声音带着一丝疲惫，“这是亡寂镇的核心陷阱——用无数文明毁灭的残影，让你相信‘抵抗没有意义’。”
塞拉站在三名倒地的锚点者面前，心脏像是被冰冷的手攥紧。
他看着托姆麻木的微笑，本绝望的低语，莉娜蜷缩的身影，又想起了迷雾中那些文明毁灭的回响——古文明的崩塌，印斯茅斯的异化，贪金窟伊莱亚斯的雕像…这些画面像潮水般涌上意识，让他第一次开始怀疑：自己是不是真的在做无用功？是不是所有的抵抗，最终都会迎来毁灭？
就在这时，一道冰冷的、带着恶意的声音，再次钻进了他的意识——是奈亚拉托提普的低语。
这一次，奈亚没有用诱惑，而是直接展示了“绝望的未来”。
塞拉的眼前突然浮现出一幅恐怖的幻象：
天空被染成了混沌的暗紫色，无数巨大的触手从云层中伸出，将城市连根拔起，那是佐斯?克塔洛斯的触手；地面裂开无数缝隙，黑色的混沌能量从缝隙中涌出，吞噬着奔跑的人群，那是阿撒托斯的气息；密大的废墟里，安吉尔博士的尸体被触手缠绕，摩根教授的典籍被烧成灰烬，霍克的机械臂掉在地上，已经扭曲变形…
最后，幻象定格在塞拉自己身上。