距离秋分日仅剩十五天的那个黄昏，阿卡姆镇的天空率先显露出不祥的征兆。原本该被夕阳染成橘红的云层，突然被一股难以名状的暗红色雾气渗透，雾气如同活物般在天际游走，将阳光过滤成诡异的血色，洒在密斯卡托尼克大学的哥特式尖顶上，让那些石雕的天使面容显得狰狞而扭曲。
密大地下五十米的掩体指挥室里，屏幕墙被分割成数十个画面——全球各地的实时监控、月背能量波动曲线、锚点者的生命体征数据，每一项都在无声地尖叫着“异常”。安吉尔博士站在中央，手指无意识地摩挲着怀表链上的银匙碎片，目光死死盯着最上方的月球实时影像：那颗亘古不变的卫星，此刻正被一层厚重的暗红色光晕包裹，光晕边缘如同燃烧的火焰般不断伸缩，隐约有巨大的阴影在光晕中蠕动，像是某种庞然大物在幕布后翻身。
“能量读数出来了。”狄雷特教授的声音带着电流般的颤抖，他面前的光谱分析仪屏幕上，一道尖锐的红色峰值突破了仪器的测量上限，“这不是普通的光晕，是‘时间侵蚀力’的可视化形态——它的波长与米戈提供的时之蠕虫能量模型完全吻合，而且强度还在以每分钟12%的速度增长。”
摩根教授捧着《格拉基启示录》，手指在“月赤”章节的插图上停留——图中被血色包裹的月球旁，缠绕着一条模糊的蠕虫轮廓，与屏幕上月球光晕中的阴影如出一辙。“典籍里说‘血月现，时序乱’，这不是预兆，是时之蠕虫苏醒的‘预热’。它在通过血月，向地球释放时间侵蚀力，测试现实法则的强度。”
就在这时，霍克中尉的通讯器突然响起，传来守秘人纽约分部的紧急报告：“长官！曼哈顿中城出现异常！所有行人突然静止了——不是冻僵，是完全凝固，连掉落的咖啡杯都悬在空中！已经持续了8秒，还在继续！” 指挥室的屏幕立刻切换到纽约街头的监控画面：车水马龙的街道瞬间变成了蜡像馆，穿着西装的上班族维持着迈步的姿势，孩童手中的气球停在半空，甚至连空中飘落的树叶都悬在原地，暗红色的血月光芒洒在这些静止的身影上，透出一种诡异的死寂。
10秒后，画面突然“活”了过来——咖啡杯摔在地上碎裂，树叶继续飘落，行人茫然地环顾四周，仿佛对刚才的静止毫无察觉，只有少数人揉着太阳穴，低声抱怨“好像突然断片了”。
还没等众人消化纽约的异常，东京分部的警报也随之响起：“涩谷区某写字楼的时钟开始倒转！从18:05倒回17:40，已经持续了三分钟，楼内员工出现头晕、记忆混乱的症状！”屏幕上，写字楼外的电子时钟数字疯狂倒退，红色的数字在血月光芒下显得格外刺眼，楼内的监控显示，有人反复拿起电话又放下，有人对着电脑屏幕发呆，嘴里喃喃自语“我刚才好像已经发完邮件了”。
最令人心悸的是阿卡姆医院的报告。急诊室里，一位被刀刺伤腹部的患者，伤口在医护人员的注视下突然开始愈合——裂开的皮肤重新粘合，流血的伤口逐渐结痂，短短十秒内就恢复到了接近愈合的状态。正当医生以为是奇迹时，伤口又突然裂开，鲜血再次涌出，患者发出痛苦的惨叫，而他的记忆也出现了混乱，坚称“自己刚才已经出院回家了，怎么又躺在这里”。
“现实法则开始崩坏了。”狄雷特教授的声音带着一丝绝望，他调出全球时间异常事件的统计图表，红色的标记点如同瘟疫般在地图上蔓延，“静止、倒转、回溯——时间流正在被强行扭曲，而且受影响的人里，有37%出现了虚假记忆，这说明时间侵蚀力已经开始渗透人类的意识层面。”
此时，塞拉正站在掩体的“感知室”里，双眼紧闭，眉心的螺旋三星点孔洞发出微弱的幽光，胸前的银匙吊坠则滚烫如烙铁。自从血月升起，他就像被扔进了一个装满破碎镜子的房间，无数“时间残片”在他的意识中冲撞、闪现——这些不是他的记忆，是被时间侵蚀力剥离的历史碎片，如同幽灵般在现实中徘徊。
他“看到”了1932年的斯通伍德天文台：穿着粗呢大衣的研究员们围着射电望远镜，耳机里传出滋滋的噪音，其中一位正是笔记里提到的艾伦·沃德博士，他的眼神里充满了狂热与恐惧，嘴里反复念叨着“它在思考，它在呼吸”。当塞拉试图靠近时，幻影突然转过头，脸瞬间融化成灰白色的胶状物质，朝着他伸出扭曲的触须，口中发出非人的嘶吼——那是当年“水母异变”的瞬间，被时间残片永远定格。
他还“看到”了印斯茅斯的海边：深潜者们从海浪中爬出，朝着海底的祭坛跪拜，祭坛上的黑色石碑闪烁着幽光，而石碑旁，一个穿着华特力家族服饰的男人正将一枚银匙插入石碑——那是他的祖父，当年试图用银匙封印深潜者的仪式，却以失败告终。
“这些残片在‘附着’普通人。”塞拉猛地睁开眼睛，额头上布满冷汗，他刚才清晰地感知到，一道1932年的研究员残片，附着在了阿卡姆镇一位普通的面包师身上，“那个面包师现在坚信自己是1932年的天文台助手，还在到处寻找‘未被焚毁的研究笔记’。”
摩根教授立刻调出阿卡姆镇的监控，果然看到一位穿着围裙的面包师，举着一本空白的笔记本，在街头拦住路人，激动地比划着“射电望远镜的信号”，而他的瞳孔深处，闪过一丝与时间残片相同的暗红色光芒。“时间残片会篡改人的记忆，让他们成为‘历史的幽灵’。”摩根的手指敲击着桌面，“如果这种情况扩散，全球会出现大规模的认知混乱，甚至可能引发暴乱——到时候，我们连仪式的基本秩序都无法维持。”