1945年3月，佐治亚州沃姆斯普林斯。
春寒料峭，松林在湿润的风中低语。总统度假小屋“小白宫”内，富兰克林·d·罗斯福深陷轮椅，厚重的海军斗篷也掩不住他嶙峋的肩胛。炉火噼啪作响，却驱不散他骨髓深处的寒意。战争胜利在望，可另一种阴影正吞噬他的力量。他费力地抬起眼皮，望向壁炉上方悬挂的巨幅海图。大西洋的蓝色波涛在火光下仿佛汹涌起伏。
壁炉对面，三个身着深灰色西装的男人静默如石像。他们是总统的“特别医疗小组”，由战争部直接指派，名义上监控其因小儿麻痹症恶化的健康状况。组长卡莱尔医生面容和煦，金丝眼镜后的目光却像手术刀般冰冷精准。他的手指在医疗箱光滑的皮革表面无意识地滑动，指尖偶尔触碰到箱体侧面的微小凹痕——一个螺旋，三点星芒，深深刻入皮料。
“血压仍然过高，总统先生，”卡莱尔的声音温和得近乎催眠。他收起血压计袖带，动作轻缓得像怕惊扰什么，“200\/110。您必须接受更深度的休息疗法，为了国家，也为了您自己。”他打开医疗箱，取出一支闪烁着诡异幽蓝液体的注射器。针尖在炉火映照下渗出非自然的寒意。
罗斯福的目光扫过针剂，浑浊的眼球深处闪过一丝鹰隼般的锐利。他捕捉到卡莱尔身后两个助手眼中转瞬即逝的异样——瞳孔深处，一点幽绿光芒如同深水之下的鬼火，一闪而没。这不是他第一次察觉这种非人的迹象。几个月来，白宫内部悄然置换的面孔，某些高官决策时突如其来的僵硬与反常，国会山上某些议员耳后偶尔显露的、细小如鱼鳞般的角质增生……无数碎片在他脑中拼凑，指向一个令人不寒而栗的真相：某种冰冷滑腻的东西，正沿着国家权力的骨骼向上蔓延，试图接管这颗跳动的心脏。
“深度休息？”罗斯福的声音沙哑，却带着不容置疑的钢铁意志，“卡莱尔，当柏林还在燃烧，太平洋上的孩子们还在流血，我的休息在何处？”他猛地抬手，枯瘦却依旧有力的手指指向窗外阴沉的天空，“告诉派你来的人，我拒绝！只要一息尚存，我绝不会向任何阴影低头，无论它披着什么外衣！”
卡莱尔脸上的和煦瞬间冻结，如同石膏面具裂开缝隙。瞳孔深处那点幽绿猛地炽盛，几乎要灼穿镜片。他身后的两名助手身体几不可察地绷紧，空气中弥漫开一股微弱的、如同高压电流经过的臭氧味，混合着一种更原始的、深海淤泥般的腥气。
“总统先生，”卡莱尔的声音失去了所有温度，滑腻如同蛇行，“您需要休息。这是为了……大局。”他手中的注射器，稳稳地向前递去，针尖的幽蓝光芒锁定了总统苍白手腕上脆弱的青色血管。
房间里的空气凝固了。炉火的噼啪声异常刺耳。罗斯福直视着卡莱尔眼中那非人的幽绿，胸膛剧烈起伏，衰弱的心脏在铁一般的意志下狂跳。他看到了针剂里翻涌的、不属于这个世界的冰冷恶意。
就在针尖即将刺入皮肤的刹那——
“砰！”
书房厚重的橡木门被猛地推开，卷进一股室外的冷风。哈里·杜鲁门副总统站在门口，气喘吁吁，眼镜后的眼神充满惊愕和不容置疑的强硬：“卡莱尔医生！总统的例行记者会时间到了！你们必须立刻结束检查！”
卡莱尔的动作瞬间停滞。他眼中的幽绿光芒如同被强光照射的爬虫，倏地缩回瞳孔深处。脸上迅速堆砌起职业化的恭敬：“当然，副总统先生。”他收起注射器，动作流畅自然，仿佛刚才那致命的逼近从未发生。他微微颔首，带着两个同样瞬间恢复“人样”的助手，像三道灰色的幽灵，无声地滑出房间。
罗斯福靠在椅背上，闭上眼，深深吸了一口气，肺部发出破风箱般的嘶鸣。冷汗浸湿了他额前的白发。杜鲁门快步走到他身边，蹲下身，声音压得极低，带着不易察觉的颤抖：“富兰克林，他们……”