历朝历代天幕之上，随着嬴子慕的讲述，那对应的冰冷而残酷的画卷也在徐徐播放，
从商周神权的消散，到汉唐律法的枷锁，直至明清那令人窒息的肉体和精神的双重毁灭……
每一个字，每一幅图，都如同烧红的烙铁，烫在时空长河中所有女性的心上。
商朝
一位身着华丽祭服、手持玉琮的女祭司看到天幕上展现妇好率军征伐、主持国祭的英姿时，她眼中是骄傲与认同。
然而，画面急转直下，周礼取代商祀，神权旁落，女子被彻底逐出祭祀核心。
她手中象征沟通天地的玉琮“哐当”坠地。
“什么？！”她失声惊呼，难以置信地看着天幕上周公制礼中的‘男外女内’的条文。
“ 我执掌卜筮，代王问天，沟通鬼神，何曾分过内外！这…这后世之‘礼’，竟是断我神权之路的枷锁？！”
她环顾肃穆的宗庙，第一次感到这神圣空间的冰冷，一种巨大的、被后世背叛的悲凉笼罩了她。
东周
一位通晓诗书的贵族女子正教导幼女。
天幕展示《礼记·内则》中“女子十年不出，姆教婉娩听从”的条文时，她手中的竹简微微颤抖。
“姆教婉娩…屈服听从…” 她喃喃重复，眼中是深深的困惑，
“我习《诗》《书》，知礼仪，明进退，并非只为‘屈服’！昔日许穆夫人赋《载驰》救国，岂是‘内言不出’？
这后世之‘礼’，为何要将我辈如鸟雀般囚于金丝笼中？”
她看向窗外广阔的天地，第一次对自幼习得的“妇德”产生了尖锐的质疑。
汉朝
长安一深宅大院里，看到天幕上“夫为妻纲”的字句如巨石压下，
紧跟着“夫殴妻减罪，妻殴夫杖百”、“七出”之条，
在院中执笔记录的少女，猛地扔笔，墨汁溅污了绢帛，
“服？屈服？我读圣贤书，明理知义，竟生来便是要‘屈服’于一人之下？
夫若不良，殴我辱我，我竟连反抗都是重罪？‘七出’…好一个‘七出’！无子、妒忌、口舌…皆是悬顶之剑！”
她抚摸着书卷，第一次感到这些承载智慧的文字，竟也能编织成了勒住咽喉的麻绳，
窒息感扑面而来，感到了彻骨的寒意和无力。
唐代
一农舍之中健壮的农妇正与丈夫一同整理农具，准备耕种。
天幕清晰地展示《武德七年令》、《开元二十五年令》，明明白白地告诉她，
她，以及她的女儿们，从此几乎失去了合法拥有土地的资格！
“寡妻妾”那可怜巴巴的三十亩，或者需要家族男丁死绝才能立户的五十亩，如同尖刀剜心。
“凭什么？！”她一把推开农具，指着天幕对丈夫怒吼，声音因愤怒而颤抖，
“你我的田，哪一块不是我与你一同流汗开垦？哪一粒粮不是我与你一同弯腰收割？
朝廷凭什么说这地没我的份？！只因我是女子？
若你早亡，族中兄弟夺我田地，我与孩儿喝西北风去？那户籍上的寡妻妾受田女子，哪一个不是走投无路的可怜人？！”