蜀汉，键为郡，夜学。
油灯的光芒比往常似乎更亮了些，映照着学员们专注而兴奋的脸庞。今晚的议题并非《蜀科》律令，也非田亩算法，而是来自江东的一桩“文坛公案”——周铄与胡适之的争论，已随着商旅的流传，成了这深山夜学中鲜活的教材。
主持讨论的，是曾游历北疆、见识过赤火社理念的方先生。
他待学员们将东吴百姓普遍推崇胡适之、厌弃周铄的现象陈述完毕后，并未立刻评判，而是轻轻敲了敲桌面，将众人的注意力吸引过来。
“东吴同胞，惑于表象矣！”方先生的声音清晰而沉稳，如同在迷雾中投下一块定石，“诸君需看清，周铄之‘骂’，与胡适之之‘谏’，其出发点与归宿，有着云泥之别。”
他目光扫过一张张年轻而求知若渴的面孔，缓缓剖析：
“周铄之骂，其内核是 ‘哀其不幸，怒其不争’ ！他看似刻薄的笔锋，指向的是同胞的麻木与愚昧，但其最终的刀锋，真正要斩断的，是造成这无数‘不幸’、逼迫百姓‘不争’的，那整个吃人的旧世道！ 他是要连根刨除那滋生麻木的土壤！”
“而胡适之之谏，”方先生语气一转，带着一丝冷峻，“其本质是 ‘恨铁不成钢’ ！他恨的，是这‘铁’（当下的统治秩序与民众）为何不能更坚硬、更驯服？他的目的，是希望通过建言献策，让这‘铁’被锤炼成更合格、更能维护旧世界大厦的‘钢’！他的一切批评，都旨在巩固，而非推翻。”
一番话，如拨云见日。学员们眼中原本的困惑瞬间被恍然取代。
一个年轻的工匠猛地一拍大腿：“我明白了！所以曹操能容胡适之，却必杀周铄！因为胡适之是想做‘帝师’，在旧框架内谋求改良；而周铄是要做旧世界的‘掘墓人’，欲彻底掀翻棋盘！”
一个佃农出身的学员激动地接话：“正是此理！胡先生是在劝老爷们施‘仁政’，好让咱们继续安心种地交租；周先生却是要告诉咱们，这地本该是咱们自己的，不该有老爷！”
方先生赞许地点点头，顺势引导，将讨论拉回蜀汉自身的道路：
“那么，诸君以为，我蜀汉当如何自处？是学胡适之，寄望于‘明君贤相’的恩赐与改良？还是效周铄，空有唤醒民众之志，却无切实可行之路？”
学员们陷入短暂的沉思。很快，一个声音坚定地响起：
“我们两者皆不取，亦两者皆取！我们既需学周铄先生的清醒，看清这世道的本质，不被虚假的改良所迷惑；更要行我们自己的斗争，像之前争赏功、争赋税一样，利用一切可能，步步为营，实实在在地争得权利！”
“对！边学周铄之清醒，边行自身之斗争！”众人异口同声，眼中闪烁着理论与实践结合后的坚定光芒。
在这蜀汉的深山夜学里，没有对江东舆论的盲目追随，有的只是冷静的剖析与清醒的抉择。
他们看懂了周铄的孤独与深刻，也看清了胡适之的局限与本质，更找到了属于自己的，一条介于空想与妥协之间的、务实而坚定的斗争之路。这洞察本身，便是一种力量。