铁幕能封锁言语，却封不住无声的愤怒。地火，正在这极致的压抑下，悄然奔涌。
司马懿站在靖安司的高阁上，俯瞰着沉寂的邺城。市口的血迹早已被黄土覆盖，街巷间再无人敢高声议论。他得到了想要的“秩序”，一座被强行按下静音键的城池。
然而，他看不见的是，那被铁幕与鲜血强行压制的思想，并未消失，而是如同被堵截的洪流，悄然改道，渗入了更深的土壤，变成了更加危险、更加炽热的——地火。
城北，一间供奉着残破佛像的荒废小庙。
“星火社”残存的骨干聚集在幽暗的藏经阁里，空气中弥漫着陈年霉味和一种孤注一掷的紧张。
曾经的发起人之一，寒门学子李焕，小心翼翼地取出一叠薄如蝉翼的纸张。
“这是《赤火手记》中关于‘土地分配’的节选，”李焕的声音压得极低，如同耳语，“我们用鼠须笔缩印，夹抄在《金刚经》的扉页与夹缝里。靖安司的鹰犬再厉害，总不敢公然焚毁佛经。”
另一人补充道：“还有，我们将‘合作社’的组建流程，编成了治疗‘五劳七伤’的养生口诀。‘气虚’代指无地，‘进补’代指加入……已在几个可靠的郎中那里传开。”
文字失去了声音，却获得了伪装。
思想的火种被藏进佛偈、医方、童谣甚至市井俚语的躯壳中，以一种更加隐秘、更加坚韧的方式，在信任的血管中默默流淌。
每一次传递，都是一次无声的宣誓；每一次阅读，都是一次灵魂的共鸣。
午后，邺城某条陋巷。
几个总角孩童在玩着跳格子的游戏，脚起脚落间，清脆的童谣脱口而出：
“司马公，眼睛亮，亮得像只夜猫王！”
“白天睡，晚上忙，忙着给人缝衣裳！”
“不量体，不裁布，专缝读书人的嘴！”
“缝得紧，绷得牢，可惜心里长野草！”
歌声稚嫩，却像一把淬了毒的匕首，划破了街巷虚假的宁静。
一个刚好路过的里正听得真切，脸色陡变，上前厉声喝止：“谁教你们的？胡说八道！”
孩子们一哄而散，跑得飞快，边跑边回头嬉笑，那童谣的余音仿佛还在巷弄间跳跃。
里正气得浑身发抖，却无可奈何。
他能抓士子，难道还能把满街的孩子都抓起来？
这种生于市井、长于唇齿之间的讽刺，如同浮萍，揪不住根茎，却转眼蔓延得到处都是。
它们比任何檄文都更具生命力，在孩童无心的传唱中，将仇恨与嘲弄的种子，播撒进一代人的记忆里。
黄昏，一座普通的民居院内。
父亲沉默地劈着柴，儿子在一旁帮忙，两人之间却弥漫着一种难言的隔阂。儿子不小心碰倒了一捆柴，发出哗啦一声响。
父亲猛地抬头，眼神里不是责备，而是一种近乎神经质的警惕，他下意识地先望向低矮的院墙，然后才压着嗓子，带着一丝不易察觉的恐惧呵斥道：“轻点！你想把衙役招来吗？！”
儿子张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地扶起柴捆。他想起小时候，自己打破了珍贵的陶碗，父亲也只是摸摸他的头，笑着说“岁岁平安”。
如今，一个家庭的温情，竟敌不过一丝风吹草动带来的恐惧。
“告奸法”像一株恶毒的藤蔓，缠绕在社会的根基上。
邻里相遇，眼神交换的不再是问候，而是揣测；亲朋聚会，言语间充满了试探与保留。父子不敢交心，夫妻谨言慎行。
每个人都活成了一座孤岛，外表顺从，内心却筑起了更高的堤坝，堤坝后面，是对这制造了无数悲剧的曹魏政权，日益滋长的怨恨与冰冷的疏离。
夜色深沉，万籁俱寂。
但那只是表象。在司马懿看不到的地方，在地底深处：
抄写着“佛经”的指尖在微微颤抖，那是信念在燃烧。
传唱童谣的孩童梦里，或许会有一颗奇怪的种子在发芽。
那被父亲莫名呵斥的儿子，在黑暗中睁着眼睛，将那份委屈与不解，化作了对这“令人人自危”的世道，最原始的质问。
表面的顺从，不过是地火奔涌前，那层薄薄而坚硬的壳。
司马懿以为他用恐惧扼杀了一切。
他却不知，他亲手将星星之火，逼成了足以焚毁一切的燎原地火。
只待一个契机，一道裂缝，这被压抑到极致的人心，便会轰然喷发。