铁幕之下，人人自危。思想被禁锢，言语被扼杀，社会表面呈现出一种死寂般的“稳定”。
夜幕下的邺城民居。
一名在府衙做小吏的父亲，回到家后，沉默地将自己珍藏的几卷书籍投入火盆。其中，甚至包括一些非赤火的、只是探讨“民本”思想的古籍。
他年幼的儿子不解地问：“爹爹，那不是你最喜欢的书吗？”
父亲脸上闪过一丝痛苦，猛地抬手捂住儿子的嘴，压低声音，带着前所未有的严厉和恐惧：“从今往后，不许再问！不许再提‘书’字！在外面，任何人问起咱家的事，都说不知道！记住了吗？！”
儿子被父亲扭曲的表情吓住，懵懂又恐惧地点了点头。
火焰吞噬着竹简，发出噼啪的哀鸣。燃烧的不仅是书籍，更是信任、亲情与独立思考的勇气。告奸法，如同一把淬毒的匕首，插入了社会最基本的细胞——家庭。
然而，铁幕真的能封堵一切吗？
在更深的黑暗中，一些东西正在悄然改变。
茶楼的说书人，在念完邸报后，忽然话锋一转，讲起了前朝陈胜吴广“王侯将相宁有种乎”的故事。他一个字未提赤火，但台下有心之人，眼中却重新燃起了光芒。
那被拖走的老者，在狱中闭目不语，嘴角却带着一丝旁人无法理解的嘲讽。
地下，“星火社”的残余成员，传递信息的方式变得更加隐秘。他们将《赤火手记》的关键内容，用密写药水抄录在《孝经》的夹页里；将“均平”的理念，编成只有内部人才懂的童谣或市井俚语。
禁言令封住了公开的讨论，却迫使思想的河流转入地下，变得更加深邃、更加汹涌。表面的死寂之下，是地火奔腾前最后的沉默。
曹操站在丞相府的高台上，俯瞰着这座被他强行按下静音键的城市。
他得到了想要的“稳定”，但司马懿站在他身后阴影里，轻声补充了一句：
“明公，瘟疫只是潜伏了。铁与血能杀人，却杀不死无形的思想。我们……只是为自己赢得了一些时间。”
而远在北疆的陈烬，在得知《禁言令》后，对身边的秦狼等人淡然一笑：
“他们害怕了。他们开始用暴力来承认自己理论的失败。告诉们北疆丰收、百姓安居的景象，用更巧妙的方式，传进去。”
“一道用恐惧铸成的铁幕，看似坚固，但只要出现第一道裂缝，就会轰然倒塌。”