建安十四年冬，阴山脚下。
陈烬站在新垒的土台上，望着台下数千张面孔——有匈奴牧民，有从中原迁来的流民，有被解放的部落奴隶，还有臂缠红布的赤火战士。
“很多人问我，赤火公社究竟要建一个怎样的国度？”
寒风卷着雪粒，打在陈烬满是风霜的脸上。他没有用喇叭，声音却清晰地传遍全场：
“曹操说，国家是曹家的江山。刘备说，国家是汉室的正统。孙权说，国家是孙氏的基业。”
台下寂静无声，只有旌旗在风中猎猎作响。
“但今天在这里——”陈烬伸手指向台下那个刚当选的牧民代表哈森，“我要告诉你们，国家不是一家的私产，不是一姓的王朝。”
他走下土台，来到人群中间：
“看看你身边的战友——两年前，他可能还是你的敌人。但现在，你们一起放牧，一起训练，一起决定这片草场该怎么分配。”
一个匈奴青年不好意思地低下头，他身旁的赤火战士却用力拍了拍他的肩膀。
“这就是答案。”陈烬的声音陡然提高，“国家，就是觉醒的人民自己！”
人群中响起一阵骚动。几个老牧民交头接耳，眼中闪着困惑而又兴奋的光。
“从今天起，阴山南北不再是谁的领地。这里的一切——草场、水源、盐池，都属于生活在这片土地上的人民。”
陈烬转身，指向身后刚刚竖起的石碑。碑上只用汉字和匈奴文刻着简单的几条：
草原归牧人
水源归众生
议事归大众
刀枪归人民
“这碑不是给你们磕头用的！”陈烬重重拍打着石碑，“是让你们用它来丈量自己的权利，用它来罢免不称职的代表，用它来决定战与和！”
突然，一骑快马疾驰而至。信使滚鞍下马：
“社长！东部三个部落联合来袭，声称要夺回‘他们的草原’！”
人群顿时一阵慌乱。陈烬却笑了，他转向台下：
“听见了吗？有人要来夺回‘他们的草原’。现在告诉我——这片草原，到底是谁的？”