刘四愣了一下，下意识地想缩脚，随即又觉得丢脸，强撑着别过脸去，梗着脖子道：“那……那是去年的事了！陈陈先生带了土豆玉米来，公社打了胜仗，现在不一样了！”
“不一样了？”秦狼重复了一遍，声音里听不出情绪。他没有再看刘四，也没有看任何一个村民。
那目光似乎穿透了脚下的土地，看到了更深处的东西——或许是石夯那沉默却坚定的身影，或许是那染血的账本，或许是那六个躺在简陋坟茔里的战友。
他没再说话。
一种沉重的、几乎令人喘不过气的静默笼罩了田埂。
秦狼猛地转过身，对着五名公社兵，声音恢复了之前的硬朗：“柱子，带两个人，先去东边那一段埂子，按我刚才说的，起个样子出来。做结实点，让他们看看，什么叫‘既能耕田，也能保命’！”
“是！统领！”三名公社兵大声应道，扛起工具大步走向东边田埂，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
而秦狼自己，却把手中的石碾交给剩下的士兵，然后迈开步子，一言不发地朝着村子西头走去。
他的背影挺得笔直，像一根绷紧了弦的弓，每一步都踩得极其沉稳，却又透着一股难以言喻的压抑和决绝。靴子踩过收获后的田野，留下深深的脚印。
村民们看着他远去的背影，面面相觑，窃窃私语起来。
“秦统领这是……生气了？”
“我看是打仗打多了，看谁都像敌人，有点魔怔了……”
“唉，也是为我们好，可这……确实太耽误工夫了。”
有人摇摇头，唉声叹气；有人则悄悄往自家地里溜，打算继续翻地，懒得理会这“瞎折腾”；还有几个妇人，担忧地看了看西边，又看了看还在嘟囔的刘四。
刘四见秦狼没反驳他，反而走了，脸上不禁露出得意的神色。
他一屁股坐在田埂上，还招呼旁边的人：“瞅见没？没话说了吧？急啥？都甭动手，等着！等他自个儿知道这折腾没用，自然就停了。咱们该干嘛干嘛！”
阳光暖融融地照着他惬意的脸，新收土豆的香甜气息似乎还在鼻尖萦绕。他眯着眼，仿佛已经看到了秦狼放弃这“荒唐”计划的情景。
几乎没有人注意到，秦狼走向村西祠堂的那双握紧的拳头，指节因为过度用力而凸起、发白，仿佛在压抑着滔天的巨浪，又像是要抓住什么即将逝去的东西。
村西的祠堂，如今也是公社存放重要物品和追思牺牲者的地方。那里，安静地供奉着一块简陋的木牌，上面是石夯那双布满老茧的手，曾无数次抚摸刻下的两个字——“均田”。
那是他用命守护的根，是这田埂上所有丰收和安宁的起点。
田埂上的嘟囔声还在继续，混合着烟草的味道。而走向祠堂的秦狼，心中翻涌的，是远比言语更沉重、更滚烫的东西。
他知道，有些痛，有些人，吃饱了，就真的忘了。但有些人，有些记忆，必须被铭记，尤其是在这阳光正好、粮仓暂满的时候。