孟瑶的钥匙晃过账册，小豆子的土豆苗在火光里像活了过来。
小石头的钥匙贴着心口，木牌碎片的棱角硌着皮肤，却像父亲的手在轻轻按他的脊梁。
周老汉的钥匙串着枪头碎片，铁棱子蹭着衣襟，带着股枪林弹雨的硬气。
“谁改账，谁私藏粮，先问问这刀。” 秦狼把玄铁刀往石盒旁一插，刀身映着三把钥匙的影子，像三颗挨在一起的星。
争论暂时歇了，却在讨论 “私藏粮食如何处置” 时，又起了波澜。
陈烬刚在岩壁上刻下 “私藏粮食超过 3 天口粮者，永逐出社”，王嫂突然抱着娃蹲在地上哭了。
孩子被吓得瘪着嘴，攥着饼渣的小手在她脸上胡乱抹，把油渍蹭得满脸都是。
“要是娃饿极了，偷偷藏半块麦饼，也要被赶走吗？” 王嫂的声音被哭声泡得发颤，她的丈夫上周拉石阵绳索时坠了崖，只留下这个三岁的娃，“他爹不在了，娃要是被赶走，咋活啊……”
老李的铁锤停在半空，铁砧上的农具还没打好，刃口的寒光却突然变得刺眼。周老汉摸着秤杆，秤砣晃悠着，像在掂量 “规矩” 和 “人情” 的分量。
陈烬望着王嫂怀里的娃，孩子正把饼渣往嘴里塞，小腮帮子鼓得像只啄米的雀。
他突然想起石夯临死前，怀里的种子一颗没少，却在最后关头，把自己的麦饼塞给了旁边的流民娃。
“改改。” 陈烬捡起石片，在 “永逐出社” 上同意，可记过抵罪。”
火星溅在石片上，烫得他指尖发麻，却没停手。
“但种子一粒都不能动。” 秦狼突然按住他的手腕，玄铁刀的刀尖在 “种子” 二字旁边划了道深痕，“石夯用命护的不是粮，是开春的苗。谁动种子，甭管啥理由，我这刀不认人。”
他的声音像淬了冰，却让所有人都松了口气。王嫂抹掉眼泪，把娃的饼渣收进袖袋：“种子是根，谁也不能动，俺知道。”
小石头突然踮起脚，把自己的钥匙插进石盒的锁孔里，转了半圈。“咔哒” 一声轻响，像颗心落进了肚子里。
“爹说，钥匙要攥紧了。” 孩子仰起脸，脖子上的木牌碎片和钥匙撞在一起，发出清脆的响，“丢了钥匙，就丢了人心。”
洞外的风雪不知何时停了，一缕阳光从石缝里钻进来，正好落在石盒上。三把钥匙在光里闪着亮，像三颗攒在手心的星。孟瑶翻开账册，在 “分粮账保管细则” ，架得起信任。”
秦狼往火堆里添了根柴，新柴 “噼啪” 烧起来，暖光裹着十九人的影子，在岩壁上晃啊晃。
他看着那三把钥匙，突然觉得这比砍翻十个周叛还让人踏实 —— 有些东西，比刀枪更能护着弟兄们往前走。