他顿了顿，目光缓缓扫过每个人的眼睛。
李叔下意识地按住了胸口的伤，刘老的拐杖在冻土上轻轻点了点，孟瑶把赵柱的铜哨攥得更紧了。最后，他的视线落在周叛身上。
周叛的脸 “唰” 地变得惨白，像被寒风抽走了所有血色。他下意识地往后缩了一步，脚腕撞在身后的石头上，却没感觉到疼。
“这血，就白流了！” 陈烬的声音陡然拔高，像惊雷在山口炸响，“变了颜色的公社，不如烧了！”
“烧了” 两个字落地的瞬间，山口的风突然狂卷起来，卷起地上的雪沫和血痕，劈头盖脸地打在二十四人身上。
没人说话，可每个人的耳膜里都像有无数声音在呐喊
—— 那是赵柱没画完的火苗在石壁上燃烧的噼啪声，是石夯刻 “均田” 木牌时凿子撞击石头的脆响，是所有人藏在心底那句 “我只想顿顿吃饱饭” 的执念。
这是一场无声的誓约。不需要歃血，不需要盟书，陈烬额头的血，坟前的冻土，还有那句带着血腥味的话，已经把每个人的骨血都刻在了一起。
周叛猛地抬起头，死死盯着陈烬手里的炭块。那截炭在残阳下泛着暗红色的光，像块烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。
一股刺骨的寒意顺着脊椎爬上来，不是因为山口的风，而是因为他终于明白
—— 陈烬说的 “烧了”，不是赌气的狠话。
如果真有那么一天，这个能对着战友坟墓磕出鲜血的人，会亲手点燃火把，连同他自己、连同这公社的一切，一起烧成灰烬，也绝不会让 “均平” 二字蒙尘。
陈烬望着远方的群山，暮色正从山坳里漫上来，要吞掉最后一点光。
掌心的炭仿佛还带着少年的温度，提醒着他这团火的来处。
他比谁都清楚，守住这 “不变的颜色”，比打退十次官兵、百次围剿都难。
人性里的贪婪像冬眠的蛇，恐惧像阴沟里的水，软弱像墙头的草，总会在某个不经意的时刻冒出来，试图浇灭这团火。
但只要这截炭还在，只要这句刻进骨血的话还在，只要还有一个人记得今天的血、今天的誓，火就灭不了。
最后一缕阳光掠过赵柱的坟头，把那截插在雪地里的炭照得透亮，像颗在暮色里跳动的心脏。
二十四人的脚步声在山口响起，朝着山洞的方向移动，步伐缓慢却坚定，整齐得像一个人在行走。
周叛走在最后，路过赵柱的坟时，他突然停下脚步，回头望了一眼那五座沉默的土堆。
风卷着他额前的乱发，露出红肿的脸颊 —— 那是昨天自己扇的巴掌留下的印子。他猛地攥紧了拳头，指节因为用力而发白，快步追了上去。
他知道，自己欠的不只是半袋麦饼、五斤土豆。他欠这五个逝者的，是要用一辈子去填的债，是要拼尽全力去守护的、这团不能变色的火。