“不用。” 石夯直起身，用袖子擦了擦额头的汗，阳光照在他黝黑的脸上，能看见细密的汗珠，“就当是…… 替春杏干的。”
孟瑶的笔尖顿在纸上，突然觉得那木牌的影子，好像落在了账本上。
她低下头，在 “石夯” 的名字下方，工工整整写下：“额外翻地半亩，自愿不计工分。” 写完，又在旁边画了个小小的木牌，和昨天在土豆地画的那个一模一样。
纸页上的字迹突然有了温度。她记的不只是冰冷的数字，是石夯对春杏嫂子的念想，是一个男人用汗水兑现的承诺。
傍晚收工时，夕阳把天空染成了金红色。
石夯没有直接回山洞，而是走到那片新翻的土地旁，蹲下身，用手掌捧起一把泥土。
黑褐色的土粒里混着草屑和细小的石子，带着雨后的湿润气息，凑到鼻尖一闻，满是清清爽爽的腥甜
—— 那是生命在土里扎根的味道。
“春杏，你闻。” 他对着空气轻声说，像是身边就站着那个叫春杏的女人，“这是新翻的地，松松软软的，能种出好庄稼。”
他把泥土轻轻撒回地里，指尖沾着的泥屑被风吹走，落在田垄上。
“咱们种的土豆收了好多，堆起来像小山，够吃了，不用再饿肚子了。”
“这里的人都好，陈小哥领头，孟姑娘记账，赵五、李虎他们干活都实诚。”
石夯又摸了摸胸前的木牌，嘴角突然露出一丝难得的笑，像被夕阳晒化的冰，“你说的‘自己种，自己吃，不用看地主脸色’，实现了。”
夕阳把他的影子拉得很长很长，几乎要和整片土地融在一起。
他就那么蹲着，像一座沉默的山，守着脚下的土地，也守着心里的念想。
陈烬站在远处的山坡上，看着这一幕，突然想起孟瑶昨天说的话：“账本记的是数，可人心记的是情。”
石夯胸前的木牌，就是这公社里最沉的 “情”。
它让 “均田” 不再是石壁上冰冷的刻痕，让 “公社” 不再是为了活命的权宜之计，而成了对逝者的承诺，对未来的坚守。
风从土豆地里吹过，带着泥土的气息，也带着石夯没说出口的话。
陈烬知道，这或许就是 “赤火” 最该守护的东西
—— 不只是能填饱肚子的粮食，更是这份带着温度的希望，像种子一样，在土里扎了根，再也拔不掉了。