秋阳像融化的金子，泼在赤火公社的土豆地里，把泥土晒得暖洋洋的。
王伯的拐杖头在田埂上敲出 “笃笃” 的响，这是他今天第三次来地里打转了。
老人佝偻着背，枯瘦的手指先是捏捏发黄的叶片，又蹲下身，小心翼翼扒开根部的泥土瞅半晌，嘴里念念有词，像是在跟土里的宝贝对话。
“差不多了，差不多了……”
这天清晨，他突然直起身，往大腿上狠狠一拍，声音里的激动像按捺不住的泉水，“叶子黄透了！土底下的‘金疙瘩’该熟了！”
消息比山风跑得还快。
早饭的陶碗还没来得及收，山洞前的空地上就攒了黑压压一片人。
石夯扛着那把最锋利的锄头站在最前头，黝黑的脸膛依旧没什么表情，可攥着锄头柄的指节却绷得发白，青筋像蚯蚓似的爬在手背上
—— 那是他磨了三个多月的家伙，刃口亮得能照见人影。
赵五和李虎抬着新编的竹筐，筐底用砂纸磨得锃亮，生怕硌坏了土里的宝贝。
连平时总找借口躲懒的周叛，也扛着个粗麻麻袋凑在人群后，眼神直勾勾地钉在土豆地里，喉结悄悄动了动
—— 谁都忘不了开春时那袋土豆救了多少条命。
孟瑶背着账本从山洞里走出来，布包上的墨迹被晨露洇开了点，却丝毫不影响她脚步的轻快。
她摊开麻纸，上面用炭笔描好了整整齐齐的表格，“石夯”“李虎”“赵五” 等名字列得清清楚楚，每个名字旁边都留着长长的空白格。
“连表格都画好了？” 陈烬走过来，看着她额角的细汗，忍不住笑了。
“这是大事。” 孟瑶的脸颊被阳光烤得泛红，笔尖在纸上顿了顿，“比任何工分都金贵。”
王伯拄着拐杖走到地中间，清了清嗓子，咳了两声才开口：“大伙听仔细了！挖的时候轻着点，顺着根须往下刨，千万别把土豆刨破了皮！挖出来的先堆在田埂上，等会儿咱们一起过秤、分筐，谁也别抢！”
他顿了顿，突然对着翻整过的土地深深鞠了一躬。腰背弯成了虾米，拐杖 “哐当” 斜倚在地上，露出头顶稀疏的白发。
人群瞬间静了。
石夯的喉结滚了滚，想起春杏临死前攥着的那半块树皮；赵五低下头，看着自己手背上新添的冻疮